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AVERTISSEMENT 



Le lecteur trouvera au tome II la justification de cette édi- 
tion. Je rappelle ici que je reproduis le texte du premier tirage 
à part (1853). J'y ai ajouté, d'après l'édition princeps du tome V 
de V Histoire de France (1841), les pages qui terminaient au livre 
X l'histoire de Jeanne, et que les tirages à part ont laissé tom- 
ber, par une recherche heureuse d'art et de pathétique, mais 
non sans dommage pour la pensée '. 

Au numérotage habituel de cinq en cinq lignes, j'ai substitué 
un numérotage par paragraphes. J'avais adopté ce mode de ren- 
voi dans mon livre sur Micbelei historien de Jeanne d'Arc, qui 
parait en ce moment aux « Presses Universitaires », et dans 
mon Commentaire, qui suivra, je l'espère, à bref délai. Je remer- 
cie M. Edmond Huguet, Professeur à l'Université de Paris et 
Secrétaire général de la Société des Textes français modernes, 
de m'avoir accordé cette liberté. Je le remercie également, je 
remercie M. Jacques Madeleine, M. Michel Lhéritier et M. René 
Vaubourdolle, de l'appui ou du concours qu'ils m'ont prêté 
avec la plus grande obligeance. 

I. D'ailleurs, l'histoire de Jeanne se sépare mal des deux chapitres 
qui la précèdent dans l'Histoire de Fiance; les mêmes théories y sont 
exprimées. 
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AVIS DES EDITEURS 



Nous réimprimons, à peu près sans changement, la Jeanne 
if Arc de M. Michelet, telle qu'on la lit au cinquième volume de 
son Histoire de France. 

Les travaux d'une érudition ingénieuse, pénétrante, parce 
qu'elle est complète ', sont venus donner à cette oeuvre une 
nouvelle consécration. Plus les actes originaux ont été connus et 
compris, plus ils ont confirmé la vérité générale du récit et l'in- 
terprétation que l'auteur avait donnée de quelques faits obscurs 



I. Procès de la Piiceîle, publié par M. Jules Quicherat, et précédé d'une 
Introduction critique ; 5 vol. in-8°. 



INTRODUCTION 



J'entrais un jour chez un homme qui a beaucoup vécu, 
beaucoup fait et beaucoup souffert. Il tenait à la main un 
livre qu'il venait de fermer, et semblait plongé dans un 
rêve ; je vis, non sans surprise, que ses yeux étaient 
pleins de larmes. Enfin, revenant à lui-même : « Elle est 
donc morte ! dit-il. — Qui ? — La pauvre Jeanne d'Arc. » 

Telle est la force de cette histoire, telle sa tyrannie 
sur le cœur, sa puissance pour arracher les larmes. Bien 
dite ou mal contée, que le lecteur soit jeune ou vieux, 
qu'il soit, tant qu'il voudra, affermi par l'expérience, 
endurci par la vie, elle le fera pleurer. Hommes, n'en 
rougissez pas, et ne vous cachez pas d'être hommes. Ici 
la cause est belle. Nul deuil récent, nul événement per- 
sonnel n'a droit d'émouvoir davantage un bon et digne 
cœur. 
La vérité, la foi et la patrie ont eu leurs martyrs, et en 
foule. Les héros eurent leurs dévouements, les saints 
leur Passion. Le monde a admiré, et l'Église a prié. Ici 
c'est autre chose. Nulle canonisation, ni culte, ni autel. 
On n'a pas prié, mais on pleure. 

L'histoire est telle : 

Une enfant de douze ans, une toute jeune fille, confon- 
dant la voix de son cœur avec la voix du ciel, conçoit 
l'idée étrange, improbable, absurde, si l'on veut, d'exécu- 
ter la chose que les hommes ne peuvent plus faire, de 
sauver son pays. Elle couve cette idée pendant six ans 
sans la confier à personne ; elle n'en dit rien même à sa 
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mère, rien à nul confesseur. Sans nul appui de prêtre ou 
de parents, elle marche tout ce temps seule avec Dieu 
dans la solitude de son grand dessein. Elle attend qu'elle 
ait dix-huit ans, et alors immuable, elle l'exécute malgré 
les siens et malgré tout le monde. Elle traverse la France 
ravagée et déserte, les routes infestées de brigands ; elle 
s'impose à la cour de Charles VII, se jette dans la guerre ; 
et dans les camps qu'elle n'a jamais vus, dans les com- 
bats rien ne l'étonné ; elle plonge intrépide au milieu des 
épées; blessée toujours, découragée jamais, elle rassure 
les vieux soldats, entraîne tout le peuple qui devient 
soldat avec elle, et personne n'ose plus avoir peur de 
rien. Tout est sauvé ! La pauvre fille, de sa chair pure et 
sainte, de ce corps délicat et tendre, a émoussé le fer, 
brisé l'épée ennemie, couvert de son sein le sein de la 
France. 

La récompense, la voici. Livrée en trahison, outragée 
des barbares, tentée des pharisiens qui essayent en vain 
de la prendre par ses paroles, elle résiste à tout en ce 
dernier combat, elle monte au-dessus d'elle-même, éclate 
en paroles sublimes, qui feront pleurer éternellement.... 
Abandonnée et de son roi et du peuple qu'elle a sauvés, 
par le cruel chemin des flammes, elle revient dans le 
sein de Dieu. Elle n'en fonde pas moins sur l'échafaud 
le droit de la conscience, l'autorité de la voix intérieure. 

Nul idéal qu'avait pu se faire l'homme, n'a approché 
de cette très-certaine réalité. 

Ce n'est pas ici un docteur, un sage éprouvé par la vie, 
un martyr fort de ses doctrines, qui pour elles accepte 
la mort. C'est une fille, une enfant, qui n'a de force que 
son cœur. 

Le sacrifice n'est pas accepté et subi ; la mort n'est 
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point passive. C'est un dévouement voulu, prémédité, 
couvé longues années ; une mort active, héroïque et 
persévérante, de blessure en blessure, sans que le fer 
décourage jamais, jusqu'à l'affreux bûcher, 

10 Sa sublime ignorance enfin qui fit taire toute science 
en sa dernière épreuve, et rendit muets les docteurs, 
c'est là un trait unique devant qui tout s'eff"ace. Les vrais 
sages ici et les savants du cœur ne diront pas comme 

Moïse : « Dieu a passé Je l'ai vu par derrière. » Ils 

diront : « Le voici.... Cette lueur est le regard de Dieu. » 

11 Ce mystère est fait pour confondre ! Comment en sau- 
rions-nous la source, si elle-même ne l'eût révélée ? 

12 Qjaand on lui demanda à cette fille jeune et simple 
qui n'avait rien fait que coudre et filer pour sa mère, 
comment elle avait pris sur elle de se faire homme, 
malgré les commandements de l'Église, comment elle 
avait fait reff"ort (elle si timide et rougissante) de s'en 
aller parler aux soldats, de les mener, les commander, 
les réprimander, les forcer de combattre.... 

13 Elle ne dit qu'un mot : 

14 « La Pitié qu'il y avoit au royaume de France. » 

15 Touchant secret de femme! La Pitié fut si grande en 
elle qu'elle n'eut plus pitié d'elle-même, qu'elle fit ce 
souverain effort de s'arracher à sa nature ; elle souffrit 
tant des maux des autres, et fut si tendre, qu'elle en fut 
intrépide, et brava tous les maux. 

16 Tout ceci se comprendra mieux, si du point élevé où 
nous place sa légende, nous voulons bien descendre, si 
nous observons un moment la sombre et laide époque, 
le monde de profonde boue, d'où surgit l'extraordinaire 
apparition. Mais comment //;/ moment donnera-t-il l'idée 
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de la continuité éternelle, d'une guerre sans fin, sans but 
et sans idée ? 

1/ Lorsque, des nobles historiens du xiv^ siècle, on tombe 
au barbare et grossier chroniqueur qui ouvre le xv^ (le 
Bourgeois de Paris), la chute est lourde ; on entre dans 
la pesante matérialité, dans un monde misérable et bas, 
qui ne sent qu'une chose, la faim. Ce triste chroniqueur 
n'est inquiet que du prix des denrées, de savoir s'il 
pourra se remplir ; le pain est cher, les légumes ont man- 
qué, les vignes ont gelé, etc., etc. Notre grenier, la 
Beauce, n'est plus qu'une forêt. La misère, les épidémies 
ont tué cent mille âmes dans Paris. En récompense, 
d'autres habitants y viennent la nuit, les loups, insolents, 
impudents et ne craignant plus rien. Parmi leurs hurle- 
ments, des cris funèbres d'agonisants qui crient dans les 
longues nuits d'hiver : « Je meurs de faim ! de froid ! » 
Des vingt et trente enfants aux coins des bornes, sans 
parents, sans soin ni secours, couchés sur les ordures, 
cherchant leur vie dans le fumier.... 

iH Monde de damnation ! Le laboureur, pillé à mort, 
laisse là tout, quitte femme et enfants ; qu'ils meurent 
de faim s'ils veulent. Il se jette au bois, et se fait brigand, 
prenant pour maître et capitaine, le Diable, seul roi 
visible d'une terre maudite. 

19 Hélas ! où Dieu est-il ? Et, parmi tant de morts, la 
Pitié aussi est-elle morte? 

20 Elle vivait au cœur d'une femme. 

21 Tout le fond de ce cœur est dans ces mots naïfs, d'ac- 
cent profond : 

22 « La Pitié qu'il y avoit an royaume de France ! » 

25 « Je n'ai jamais vu sang de François que mes cheveux 
ne levassent. » 
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Et encore (n'ayant pas été avertie d'une bataille) : 
« Méchants, vous ne me diriez donc pas qu'on répandît 
le sang de France ! » 

Ce mot qui va au cœur, c'est la première fois qu'on le 
dit. Pour la première fois, on le sent, la France est aimée 
comme une personne. Et elle devient telle, du jour qu'elle 
est aimée. 

C'était jusque là une réunion de provinces, un vaste 
chaos de fiefs, grand pays, d'idée vague. Mais, dès ce 
jour, par la force du cœur, elle est une Patrie. 

Beau mystère ! touchant, sublime ! Comment l'amour 
immense et pur d'un jeune cœur, embrassa tout un 
monde, lui donna cette seconde vie, la vraie vie que 
l'amour seul donne. 

Enfant, elle aimait toute chose, disent les témoins de 
son jeune âge. Elle aimait jusqu'aux animaux ; les oiseaux 
se fiaient à elle, jusqu'à lui venir manger dans la main. 
Elle aimait ses amies, ses parents, mais surtout les 

pauvres Or, le pauvre des pauvres, la plus misérable 

personne et la plus digne de pitié, en ce moment, c'était 
la France. 

Elle aima tant la France !... Et la France touchée, se 
mit à s'aimer elle-même. 

On le voit dés le premier jour qu'elle parait devant 
Orléans. Tout le peuple oublie son péril ; cette ravis- 
sante image de la Patrie, vue pour la première fois, le 
saisit et l'entraîne; il sort hardiment hors des murs, il 
déploie son drapeau, il passe sous les yeux des Anglais 
qui n'osent sortir de leurs bastilles. 

Souvenons-nous toujours. Français, que la Patrie chez 
nous est née du cœur d'une femme, de sa tendresse et 
de ses larmes, du sang qu'elle a donné pour nous. 
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Enfance et vocation de Jeanne. 

Ce qui fait de Jeanne d'Arc une figure éminemment 
originale, ce qui la sépare de la foule des enthousiastes 
qui dans les âges d'ignorance entraînèrent les masses 
populaires, c'est que ceux-ci pour la plupart durent leur 
puissance à une force contagieuse de vertige. Elle, au 
contraire, eut action par la vive lumière qu'elle jeta sur 
une situation obscure, par une force singulière de bon 
sens et de bon cœur. 

Le nœud que les politiques et les incrédules ne pou- 
vaient délier, elle le trancha. Elle déclara, au nom de 
Dieu, que Charles VII était l'héritier; elle le rassura sur 
sa légitimité dont il doutait lui-même. Cette légitimité, 
elle la sanctifia, menant son roi droit à Reims, et gagnant 
de vitesse sur les Anglais l'avantage décisif du sacre. 

Il n'était pas rare de voir les femmes prendre les 
armes. Elles combattaient souvent dans les sièges', 
témoin les trente femmes blessées à Amiens 2, témoin 

1. Les exemples seraient innombrables. Citons seulement les dames 
de Lalaing (1452, 1581). La seconde détendit Tourn.-ii contre le plus 
grand capitaine du xvi° siècle, le prince de Parme. Reiffenberg, notes sur 
l'édition belge (6° édition) de Barante, V, 341. 

2. Voy. tome II de notre Histoire de France. 
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Jeanne Hachette. Au temps de la Pucelle et dans les 
mêmes années, les femmes de Bohême se battaient comme 
les hommes, dans les guerres des hussites'. 

3 5 L'originalité de la Pucelle, je le répète, ne fut pas non 
plus dans ses visions. Qui n'en avait au moyen âge î 
Même dans ce prosaïque xv^ siècle, l'excès des souf- 
frances avait singulièrement exalté les esprits. Nous 
voyons, à Paris, un frère Richard remuer tout le peuple 
par ses sermons, au point que les Anglais finirent par 
le chasser de la ville^. Le carme breton Conecta était 
écouté à Courtrai, à Arras, par des masses de quinze ou 
vingt mille hommes'. Dans l'espace de quelques années, 
avant et après la Pucelle, toutes les provinces ont leurs 
inspirés. C'est une Pierrette bretonne qui converse avec 
Jésus-Christ 4. C'est une Marie d'Avignon >, une Cathe- 
rine de la Rochelle ^. C'est un petit berger, que Sain- 
trailles amène de son pays, lequel a des stigmates aux 
pieds et aux mains?, et qui sue du sang aux saints jours, 
comme nous voyons aujourd'hui la béate du Tyrol ^. 

î6 La Lorraine était, ce semble, l'une des dernières pro- 



1. « Et armoient les femmes, ainsi que diables, pleines de toutes 
cruautés, et en furent trouvées plusieurs mortes et occises aux ren- 
contres. » Monstrelet, t. IV, p. 566. 

2. Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 119-122 [lire 383-387]. 
D'Artigny, Voltaire et Beaumarchais, ont cru que ce Richard pouvait 
avoir endoctriné Jeanne d'Arc. Voy. la réfutation pércmptoire de 
M. Berriat-Saint-Prix. dans son Histoire de la Pucelle, p. 242-3. 

3. Mcyer, Annales rerum Flandricarum, f. 271 verso. 

4. ft De Bretaigne bretonnant. » Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, 
p. 154 [lire 411-412]? 1430. 

5. Notices des mss., t. III, p. 347. 

6. Procès, éd. Buclion, 1827, p. 87. 

7. Journal du Bourgeois, t. XV, p. 411 [lire 428], 1430. Jean Chartier, 
p. 47. 

8. Voy. la Mystique chrétienne de J. Goerres, et les articles de M. Guido 
Goerres dans la Revue de Munich. Historisch-politische Blaelter, 1839. 
Q.uelque éloigné que ce point de vue puisse être du nôtre, nous devons 
la plus sérieuse attention à des faits si curieux. 
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vinces où un tel phénomène eût dû se présenter. Les 
Lorrains sont braves, batailleurs, mais volontiers intri- 
gants et rusés. Si le orrand Guise sauva la France, avant 
de la troubler, ce ne fut pas par des visions. Nous trou- 
vons deux Lorrains au siège d'Orléans, et tous deux y 
déploient le naturel facétieux de leur spirituel compa- 
triote Callot ; l'un est le canonnier maître Jean qui faisait 
si bien le mort ; l'autre est un chevalier qui fut pris par 
les Anglais, chargé de fers, et qui à leur départ revint à 
cheval sur un moine anglais '. 

La Lorraine des Vosges a, il est vrai, un caractèr 
plus grave. Cette partie élevée de la France d'où des- 
cendent de tous côtés des fleuves vers toutes les mers, 
était couverte de forêts, forêts vastes et telles que les 
Carlovingiens les jugeaient les plus dignes de leurs 
chasses impériales. Dans les clairières de ces forêts, s'éle- 
vaient les vénérables abbayes de Luxeuil et de Remire" 
mont; celle-ci, comme on sait, gouvernée par une abbesse 
qui était princesse du Saint-Empire, qui avait ses grands 
officiers, toute une cour féodale, qui faisait porter par 
son sénéchal l'épée nue devant elle. Cette royauté de 
femme avait eu pour vassal, et pendant longtemps, le 
duc de Lorraine. 

Ce fut justement entre la Lorraine des Vosges et celle 
des plaines, entre la Lorraine et la Champagne, que, 
naquit, à Domremy, la belle et brave fille qui devait por-j 
ter si bien l'épée de la France. ' 

Il y a quatre Domremy le long de la Meuse dans un 
cercle de dix lieues, trois du diocèse de Toul, un de 
celui de Langres ^ Probablement, ces quatre villages 
étaient, dans des temps plus anciens, des domaines de 

1. Histoire au vray du siège, p. 92, éd. 1606. 

2. Il y a encore un Domremy, mais plus loin de la Meuse. 
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l'abbaye de Saint-Remy de Reims '. Nos grandes abbayes 
avaient, comme on sait, dans les temps carlovingiens, 
des possessions bien plus éloignées, jusqu'en Provence, 
jusqu'en Allemagne, jusqu'en Angleterre ^. 

40 Cette ligne de la Meuse est la marche de Lorraine et 
de Champagne, tant disputée entre le roi et le duc. Le 
père de Jeanne, Jacques Darc 3 était un digne Champe- 
nois '*. Jeanne tint sans doute de son père ; elle n'eut 
point l'âpreté lorraine, mais bien plutôt la douceur cham- 
penoise, la naïveté mêlée de sens et de finesse, comme 
vous la trouvez dans Joinville. 

41 Quelques siècles plus tôt, Jeanne serait née serve de 
l'abbaye de Saint-Remy ; un siècle auparavant, serve du 
sire de Joinville. Il était en effet seigneur de la ville de 
Vaucouleurs dont le village de Domremy dépendait. Mais 
en 1355, le roi obligea les Joinville de lui céder Vaucou- 
leurs 5. C'était alors le grand passage de la Champagne 
à la Lorraine, la droite route d'Allemagne, non seule- 
ment la route d'Allemagne, mais aussi celle des bords de 

1. Un diplôme de 1090 compte Domremy-la-Pucelle parmi les pro- 
priétés de l'abbaye. M. Varin, Archives administratives de Reims, p. 242. 
Depuis, cette propriété fut aliénée ; mais la cure du village semble être 
restée longtemps à la nomination du monastère de Saint-Remy 
(M. Varia, d'après D. Martel, Hid. mss. de Reims). Ce fait est plus impor- 
tant qu'il ne semble. La Pucelle étant née dans un ancien fief de Saint- 
Remy, on comprend mieux pourquoi l'idée de Reims, l'idée du sacre 
domina toute sa mission. Elle n'appela Charles VII que dauphin, jusqu'à 
ce qu'il fût sacré. 

2. Voy. entre autres ouvra2:es, la savante introduction de M. Varin. 
Archives de Reims, p. 23-24 [lire .xxiii-xxiv]. 

3. C'est l'orthographe que suit Jean Hordal, descendant d'un frère de 
la Pucelle. YioràzX, Joha 11 nv Duc historia, 1612, in-4°. Dès lors on ne 
peut guère tirer ce nom du villag,: d'Arc. 

4. De Montier-en-Der. — Un Allemand vient, dit-on, de trouver 
moyen de donner à cette famille une illustre origine italienne. 

5. Charles V l'unit inséparablement à. la couronne en 1365. « On 
voit encore en Champagne, près de Vaucouleurs, de grosses pierres que 
l'empereur Albert et Philippe le Bel firent planter pour servir de bornes 
à leurs empires. » Dicl. géogr. de Vosgicn, cliinoine de Vaucouleursi éd. 
1767. Lebrun de Charmettes, t. I, p. 325. 
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la Meuse, la croix des routes. C'était encore, pour ainsi 
dire, la frontière des partis ; il y avait près de Domremy 
un dernier village du parti bourguignon, tout le reste 
était pour Charles VII. 

Cette marche de Lorraine et de Champagne avait en 
tout temps cruellement souffert de la guerre ; longue 
guerre entre l'est et l'ouest, entre le roi et le duc, pour 
la possession de Neufchàteau et des places voisines; puis 
guerre du nord au sud, entre les bourguignons et les 
armagnacs. Le souvenir de ces guerres sans pitié n'a pu 
s'effacer jamais. On montrait naguère encore, près de 
Neufchàteau, un arbre antique au nom sinistre, dont les 
branches avaient sans doute porté bien des fruits 
humains : Le chêne des parlisans. 

Les pauvres gens des marches avaient l'honneur d'être 
sujets directs du roi, c'est-à-dire qu'au fond ils n'étaient 
à personne, n'étaient appuyés, ni ménagés de personne, 
qu'ils n'avaient de seigneur, de protecteur que Dieu. Les 
populations sont sérieuses dans une telle situation; elles 
savent qu'elles n'ont à compter sur rien, ni sur les biens, 
ni sur la vie. Elles labourent, et le soldat moissonne. 
Nulle part le laboureur ne s'inquiète davantage des 
affaires du pays ; personne n'y a plus d'intérêt ; il en sent 
si rudement les moindres contre-coups ! Il s'informe, il 
tâche de savoir, de prévoir ; du reste, il est résigné, quoi 
qu'il arrive, il s'attend à tout, il est patient et brave. Les 
femmes même le deviennent ; il faut bien qu'elles le 
soient, parmi tous ces soldats, sinon pour leur vie, au 
moins pour leur honneur, comme la belle et robuste 
Dorothée de Goethe. 

Jeanne était la troisième fille d'un laboureur ' Jacques 

I. On voit encore aujourd'hui, au-dessus de la porte de la chaumière 
qu'habita Jeanne d'Arc, trois écussons sculptés : celui de Louis XI, qui 
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Darc OU d'Arc et d'Isabelle RoméeK Elle eut deux mar- 
raines, dont l'une s'appelait Jeanne, l'autre Sibylle. 

45 Le fils aîné avait été nommé Jacques, un autre Pierre. 
Les pieux parents donnèrent à l'une de leurs filles le 
nom plus élevé de saint Jean ^. 

46 Tandis que les autres enfants allaient avec le père tra- 
vailler aux champs ou garder les bêtes, la mère tint 
Jeanne près d'elle, l'occupant à coudre ou à filer 3. Elle 
n'apprit ni à lire, ni à écrire; mais elle sut tout ce que 
savait sa mère des choses saintes 4. Elle reçut sa religion, 
non comme une leçon, une cérémonie, mais dans la 
forme populaire et naïve d'une belle histoire de veillée, 
comme la foi simple d'une mère.... Ce que nous recevons 



fit embellir la chaumière ; celui qui fut donné sans doute à l'un des frères 
de la Pucelle avec le surnom de Du Lis ; et un troisième écusson qui 
porte une étoile et trois socs de charrue pour exprimer la mission de la 
Pucelle et l'humble condition de ses parents. Vallet, Mémoire adressé à 
Vlnstitut historique, sur le nom de la famille de la Pucelle. 

1. Le nom de Ramée était souvent pris au moyen .îge par ceux qui 
avaient fait le pèlerinage de Rome. 

2. Ce prénom est celui d'un grand nombre d'hommes célèbres du 
moyen âge : Jean de Parme, auteur supposé de l'Evangile éternel, Jean 
Fidenza (saint Bonaventure), Jean Gerson, Jean Petit, Jean d'Occam, 
Jean Huss, Jean Calvin, etc. II semble annoncer dans les familles qui le 
donnaient à leurs enfants une sorte de tendance mystique. Le choix du 
nom a une singulière importance dans tous les âges religieux (voy. mes 
Origines du droit), à plus forte raison chez les chrétiens du moyen âge, 
qui plaçaient l'enfant sous le patronage du saint dont il portait le nom. 
J'ai parlé dcjà au tome II de V Histoire de France (chap. i), du nom de 
Jean, et au tome IV de l'opposition de Jean et de Jacques. 

3. « Interrogée se elle avoit apprins aucun art ou mestier, dist : Que 
oui et que sa mère lui avoit apprins à coustre, et qu'elle ne cuidoit point 
qu'il y eust femme dans Rouen qui lui en sceust apprendre aucune 
chose. Ne alloit point aux champs garder les brebis ne autres bestes.... 
— Depuis qu'elle a esté grande et qu'elle a eu entendement, ne les gar- 
doit pas.... ; mais de son jeune aage, se elle les gardoit ou non, n'en a 
pas la mémoire. » Procès, inlerrog. des 22 et 24 février 1451, p. 58, 69, 
éd. Buchon, 1827. Le témoignage de Jeanne me parait devoir être préféré 
à celui des témoins du second procès, qui d'ailleurs parlent si longtemps 
après. 

4. Cl due autre personne que sadite mère ne lui apprint sa créance. » 
Ibidem, interrog. du 22 février, p. 55. 
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ainsi avec le sang et le lait, c'est chose vivante, et la vie 
même. 

Nous avons sur la piété de Jeanne un touchant témoi- 
gnage, celui de son amie d'enfance, de son amie de 
cœur, Haumette, plus jeune de trois ou quatre ans. 
« Que de fois, dit-elle, j'ai été chez son père, et couché 
avec elle, de bonne amitié'.... C'était une bien bonne 
fille, simple et douce. Elle allait volontiers à l'église et 
aux saints lieux. Elle filait, faisait le ménage, comme 
font les autres filles.... Elle se confessait souvent. Elle 
rougissait, quand on lui disait qu'elle était trop dévote, 
qu'elle allait trop à l'église. » Un laboureur, appelé aussi 
en témoignage, ajoute qu'elle soignait les malades, don- 
nait aux pauvres. « Je le sais bien, dit-il ; j'étais enfant 
alors, et c'est elle qui m'a soigné. » 

Tout le monde connaissait sa charité, sa piété. Ils 
voyaient bien que c'était la meilleure fille du village. Ce 
qu'ils ignoraient, c'est qu'en elle la vie d'en haut absorba 
toujours l'autre et en supprima le développement vul- 
gaire. Elle eut, d'àme et de corps, ce don divin de res- 
ter enfant. Elle grandit, devint forte et belle, mais elle 
ignora toujours les misères physiques de la femme ^. 
Elles lui furent épargnées, au profit de la pensée et de 
l'inspiration religieuse. Née sous les murs mêmes de 
l'église, bercée du son des cloches et nourrie de légendes, 
elle fut une légende elle-même, rapide et pure, de la 
naissance à la mort. 

Elle fut une léj^ende vivante.... Mais la force de vie, 



1. « Stetit et jacuit amorose in domo patris sui. » Déposition d'Hau- 
mette, Procès ms. de Révision. 

2. « A ouy dire à plusieurs femmes que la ditte Pucelle.... oncques 
n'a voit eu.... » Déposition de son vieil écuyer, Jean Daulon. Procès ms. 
de Révision. 

Jeanne d'Are. _ 2 
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exaltée et concentrée, n'en devint pas moins créatrice. 
La jeune fille, à son insu, créait, pour ainsi parler, et 
réalisait ses propres idées, elle en faisait des êtres, elle 
leur communiquait, du trésor de sa vie virginale, une 
splendide et toute-puissante existence, à faire pâlir les 
misérables réalités de ce monde. 
)0 Si poésie veut dire créât ion, c'est là sans doute la poésie 
suprême. Il faut savoir par quels degrés elle en vint 
jusque là, de quel humble point de départ. 

51 Humble à la vérité, mais déjà poétique. Son village 
était à deux pas des grandes forêts des Vosges. De la 
porte de la maison de son père, elle voyait le vieux bois 
des chênes \ Les fées hantaient ce bois; elles aimaient 
surtout une certaine fontaine près d'un grand hêtre qu'on 
nommait l'arbre des fées, des darnes^. Les petits enfants 
y suspendaient des couronnes, y chantaient. Ces anciennes 
dames et maîtresses des forêts ne pouvaient plus, disait- 
on, se rassembler à la fontaine ; elles en avaient été exclues 
pour leurs péchés 3. Cependant l'Église se défiait toujours 
des vieilles divinités locales ; le curé, pour les chasser, 
allait chaque année dire une messe à la fontaine. 

52 Jeanne naquit parmi ces légendes, dans ces rêveries 
populaires. Mais le pays offrait à côté une tout autre, 
poésie, celle-ci, sauvage, atroce, trop réelle, hélas ! la 
poésie de la guerre.... La guerre! ce mot seul dit toutes 
les émotions ; ce n'est pas tous les jours sans doute l'as- 
saut et le pillage, mais bien plutôt l'attente, le tocsin, le 
réveil en sursaut, et dans la plaine au loin le rouge sombre 



1. « Qiie on voit de l'huys de son père. » Procis, interrog. du 
24 février 1431, p. 71, éd. Buchon, 1827. 

2. Ibidem, p. 69. 

j. « Propter earum peccata. » Procès de Révision, déposition de 
Béatrix. 
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de l'incendie.... Ltat terrible, mais poétique; les plus 
prosaïques des hommes, les Écossais du bas pays, se sont 
trouvés poètes parmi les hasards du border; de ce désert 
sinistre, qui semble encore maudit, ont pourtant germé 
les ballades, sauvages et vivaces fleurs. 

Jeanne eut sa part dans ces romanesques aventures. 
Elle vit arriver les pauvres fugitifs, elle aida, la bonne 
fille, à les recevoir ; elle leur cédait son lit et allait cou- 
cher au grenier. Ses parents furent aussi une fois obligés 
de s'enfuir. Puis, quand le flot des brigands fut passé, la 
famille revint et retrouva le village saccagé, la maison 
dévastée, l'église incendiée. 

Elle sut ainsi ce que c'est que la guerre. Elle comprit 
cet état antichrétien, elle eut horreur de ce règne du 
diable, où tout homme mourait en péché mortel. Elle se 
demanda si Dieu permettrait cela toujours, s'il ne met- 
trait pas un terme à ces misères, s'il n'enverrait pas un 
libérateur, comme il l'avait fait si souvent pour Israël, un 
Gédéon, une Judith?,.. Elle savait que plus d'une femme 
avait sauvé le peuple de Dieu, que dès le commencement 
il avait été dit que la femme écraserait le serpent. Elle 
avait pu voir au portail des églises sainte Marguerite, 

avec saint Michel, foulant aux pieds le dragon' Si 

comme tout le monde disait, la perte du royaume était 
l'œuvre d'une femme, d'une mère dénaturée, le salut 
pouvait bien venir d'une fille. C'est justement ce qu'an- 
nonçait une prophétie de Merlin ; cette prophétie, enri- 
chie, modifiée selon les provinces, était devenue toute 



I. Voy. les actes des Bo!landistes, .lu 20 juillet. Sainte -Marguerite 
voit apparaître le diable sous la forme d'un dragon ; elle le met en fuite 
par un signe de croix. Elle s'échappe de la maison de son mari en habit 
d'homme : « Tonsis crinibus in virili liabitu. » LegenJa aurea Sanctorum, 
cap. cxLVi, éd. 1489. 
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lorraine dans le pays de Jeanne d'Arc. C'était une pucelle 
des marches de Lorraine qui devait sauver le royaume ' . 
La prophétie avait pris probablement cet embellissement, 
par suite du mariage récent de René d'Anjou avec l'héri- 
tière du duché de Lorraine, qui, en efFet, était très heu- 
reux pour la France. 
5 5 Un jour d'été, jour de jeûne, à midi, Jeanne étant au 
jardin de son père, tout près de l'église 2, elle vit de ce 
côté une éblouissante lumière, et elle entendit une voix : 
« Jeanne, sois bonne et sage enfant ; va souvent à l'église. » 
La pauvre fille eut grand'peur, 

56 Une autre fois, elle entendit encore la voix, vit la 
clarté, mais dans cette clarté de nobles figures dont l'une 
avait des ailes et semblait un sage prud'homme. Il lui 
dit : « Jeanne, va au secours du roi de France, et tu lui 
rendras son royaume, » Elle répondit, toute tremblante : 
« Messire, je ne suis qu'une pauvre fille; je ne saurais 
chevaucher 3, ni conduire les hommes d'armes. » La voix 
répliqua : « Tu iras trouver M. de Baudricourt, capitaine 
de Vaucouleurs, et il te fera mener au roi. Sainte Cathe- 
rine et sainte Marguerite viendront t'assister. » Elle resta 
stupéfaite et en larmes, comme si elle eût déjà vu sa des- 
tinée tout entière. 

57 Le prud'homme n'était pas moins que saint Michel, le 
sévère archange des jugements et des batailles. Il revint 
encore, lui rendit courage, « et lui raconta la pitié qui 
estoit au royaume de France 4 ». Puis vinrent les blanches 

1. Cette pucelle dev.-iit venir du bois chenu; or il se trouvait un bois 
appelé ainsi à la porte même du village de Jeanne d'Arc : « Quod debe- 
bat venire puella ex quodani nemore canuto ex partibus Lotharingi*. » 
Déposit. du premier témoin de l'enquête de Rouen. Notices des viss., 
t. III, p. 347- 

2. Procès, interrogat. du 22 février, p. 59, édition Buchon, 1827. 
j. Ibidem. 

4. Procès, interrog. du 15 mars, p. 125, éd. Buchon, 1827. 



JEANNE D ARC 21 

figures de saintes, parmi d'innombrables lumières, la tête 
parée de riches couronnes, la voix douce et attendris- 
sante, à en pleurer. Mais Jeanne pleurait surtout quand 
les saintes et les anges la quittaient. « J'aurais bien voulu, 
dit-elle, que les anges m'eussent emportée ' a 

Si elle pleurait, dans un si grand bonheur, ce n'était 
pas sans raison. Quelque belles et glorieuses que fussent 
ces visions, sa vie dès lors avait changé. Elle qui n'avait 
entendu jusque là qu'une voix, celle de sa mère, dont la 
sienne était l'écho, elle entendait maintenant la puissante 
voix des anges !... Et que voulait la voix céleste ? Qu'elle 
délaissât cette mère, cette douce maison. Elle qu'un seul 
mot déconcertait *, il lui fallait aller parmi les hommes, 
parler aux hommes, aux soldats. 11 fallait qu'elle quittât 
pour le monde, pour la guerre, ce petit jardin sous 
l'ombre de l'église, où elle n'entendait que les cloches ? 
et où les oiseaux mangeaient dans sa main. Car tel était 
l'attrait de douceur qui entourait la jeune sainte ; les ani- 
maux et les oiseaux du ciel venaient à elle^, comme 
jadis aux pères du désert, dans la confiance de la paix de 
Dieu. 

Jeanne ne nous a rien dit de ce premier combat qu'elle 
soutint. Mais il est évident qu'il eut lieu et qu'il dura 
longtemps, puisqu'il s'écoula cinq années entre sa pre- 
mière vision et sa sortie de la maison paternelle. 

Les deux autorités, paternelle et céleste, commandaient 
des choses contraires. L'une voulait qu'elle restât dans 



1. Ibidem, 27 février, p. 75. 

2. « Saepe habebat verecundiam », etc. Procès ms. de Révision, dépo- 
sition de Haumette. 

5. Elle avait une sorte de passion pour le son des cloches : « Promise- 
rat dare lanas.... ut diligentiam haberet pulsandi. » Procès ms. de Révi- 
sion, Déposition dePérin. 

4. Journal du Bourgeois de Paris, t. XV, p. 387, éd. 1827. 
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l'obscurité, dans la modestie et le travail, l'autre qu'elle 
partit et qu'elle sauvât le royaume. L'ange lui disait de 
prendre les armes. Le père, rude et honnête paysan, 
jurait que, si sa fille s'en allait avec les gens de guerre, 
il la noierait plutôt de ses propres mains '. De part ou 
d'autre, il fallait qu'elle désobéît. Ce fut là sans doute 
son plus grand combat ; ceux qu'elle soutint contre les 
Anglais ne devaient être qu'un jeu à côté. 

6i Elle trouva dans sa famille, non pas seulement résis- 
tance, mais tentation. On essaya de la marier, dans l'es- 
poir de la ramener aux idées qui semblaient plus raison- 
nables. Un jeune homme du village prétendit qu'étant 
petite, elle lui avait promis mariage ; et comme elle le 
niait, il la fit assigner devant le juge ecclésiastique de 
Toul. On pensait qu'elle n'oserait se défendre, qu'elle se 
laisserait plutôt condamner, marier. Au grand étonne- 
ment de tout le monde, elle alla à Toul, elle parut en 
justice, elle parla, elle qui s'était toujours tue. 

62 Pour échapper à l'autorité de sa famille, il fallait 
qu'elle trouvât dans sa famille même quelqu'un qui la 
crût ; c'était le plus difficile. Au défaut de son père, elle 
convertit son oncle à sa mission. Il la prit avec lui, comme 
pour soigner sa femme en couches. Elle obtint de lui qu'il 
irait demander pour elle l'appui du sire de Baudricourt, 
capitaine de Vaucouleurs. L'homme de guerre reçut assez 
mal le paysan, et lui dit qu'il n'y avait rien à faire, sinon 
de la ramener chez son père, « bien souffletée ^ ». Elle 
ne se rebuta pas ; elle voulut partir, et il fallut bien que 
son oncle l'accompagnât. C'était le moment décisif; elle 
quittait pour toujours le village et la famille ; elle embrassa 



1. Procès, int^-rrog. du 12 mars, éd. 1827, p. 97 [lire icxjj. 

2. « Daret ci alapas. » Notices des ms5.,X. III, p. 501. 
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ses amies, surtout sa petite bonne amie Mengette, qu'elle 
recommanda à Dieu ; mais pour sa grande amie et com- 
pagne, Haumette, celle qu'elle aimait le plus, elle aima 
mieux partir sans la voir '. 

Elle arriva donc dans cette ville de \^aucouleurs, avec 
ses gros habits rouges de paysanne ^, et alla loger avec 
son oncle chez la femme d'un charron, qui la prit en 
amitié. Elle se fit mener chez Baudricourt, et lui dit avec 
fermeté : « Qu'elle venait vers lui de la part de son Sei- 
gneur, pour qu'il mandat au dauphin de se bien mainte- 
nir, et qu'il n'assignât point de bataille à ses ennemis, 
parce que son Seigneur lui donnerait secours dans la mi- 
caréme.... Le royaume n'appartenait pas au dauphin, mais 
à son Seigneur ; toutefois son Seigneur voulait que le 
dauphin devînt roi, et qu'il eût ce royaume en dépôt. » 
Elle ajoutait que malgré les ennemis du dauphin, il serait 
fait roi, et qu'elle le mènerait sacrer. 

Le capitaine fut bien étonné ; il soupçonna qu'il y 
avait là quelque diablerie. Il consulta le curé, qui appa- 
remment eut les mêmes doutes. Elle n'avait parlé de ses 
visions à aucun homme d'Église 3. Le curé vint donc 
avec le capitaine dans la maison du charron : il déploya 
son étole et adjura Jeanne de s'éloigner, si elle était 
envoyée du mauvais esprit 4. 

Mais le peuple ne doutait point ; il était dans l'admira- 
tion. De toutes parts on venait la voir. Un gentilhomme 
lui dit pour l'éprouver : « Eh bien ! ma mie, il faut donc 
que le roi soit chassé et que nous devenions Anglais. » 

1. « Nescivit recessum....Multum flovit.... >> Procès nis. de Révision, 
déposition d'Hauniette. 

2. « Pauperibus vestibus rubeis. » Ibidem, dép. de Jean de Metz. 

3. Procès, interrog. du 12 mars, p. 97, éd. 1827. 

4. « Apportaverat stolam.... adjuraverat. » Ibidem, déposition de Cathe- 
rine, femme du charron. 
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Elle se plaignit à lui du refus de Baudricourt : « Et cepen- 
dant, dit-elle, avant qu'il soit la mi-carême, il faut que je 
sois devers le roi, dussé-je, pour m'y rendre, user mes 
jambes jusqu'aux genoux. Car personne au monde, ni 
rois, ni ducs, ni fille du roi d'Ecosse, ne peuvent reprendre 
le royaume de France, et il n'y a pour lui de secours que 
moi-même, quoique j'aimasse mieux rester à filer près 
de ma pauvre mère, car ce n'est pas là mon ouvrage ; 
mais il faut que j'aille et que je le fasse, parce que mon 
Seigneur le veut. — Et quel est votre Seigneur? — C'est 
Dieu !... n Le gentilhomme fut touché. Il lui promit a par 
sa foi, la main dans la sienne, que sous la conduite de 
Dieu, il la mèneroit au roi. » Un jeune gentilhomme se 
sentit aussi toucher et déclara qu'il suivrait cette sainte 
fille. 

66 II paraît que Baudricourt envoya demander l'autorisa- 
tion du roi '. En attendant il la conduisit chez le duc de 
Lorraine qui était malade et voulait la consulter. Le duc 
n'en tira rien que le conseil d'apaiser Dieu en se récon- 
ciliant avec sa femme. Néanmoins il l'encouragea*. 

67 De retour à V^aucouleurs, elle y trouva un messager 
du roi qui l'autorisait à venir. La perte d'une nouvelle 
bataille décidait à essayer de tous les moyens. Elle avait 
annoncé le combat le jour même qu'il eut lieu. Les gens de 
Vaucouleurs, ne doutant point de sa mission, se cotisèrent 



r. Comparer sur ce point important Lebrun et Laverdy. Je suis loin 
de croire que Jeanne ait été choisie et désignée, comme quelques-uns le 
disent, du bon et brave André Hofer (Lewald, Tyrol, 2' band, 1855 
Mvinchen). Mais je croirais volontiers que le capitaine Baudricourt con- 
sulta le roi, et que sa belle-mère, la reine Yolande d'Anjou, s'entendit 
avec le duc de Lorraine sur le parti qu'on pouvait tirer de cette fille. Elle 
fut encouragée au départ par le duc, et à son arrivée accueillie par la 
reine Yolande, comme on le verra. 

2. Chronique de Lorraine, ap. D. Calmet, Preuves, t. H, p. 6 
[lire III, vi]. 
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pour l'équiper et lui acheter un cheval '. Le capitaine ne 
lui donna qu'une épée. 

Elle eut encore à ce moment un obstacle à surmonter. 
Ses parents, instruits de son prochain départ, avaient 
failli en perdre le sens ; ils firent les derniers efforts pour 
la retenir ; ils ordonnèrent, ils menacèrent. Elle résista à 
cette dernière épreuve et leur fit écrire qu'elle les priait 
de lui pardonner. 

C'était un rude voyage et bien périlleux qu'elle entre- 
prenait. Tout le pays était couru par les hommes d'armes 
des deux partis. Il n'y avait plus ni route, ni pont ; les 
rivières étaient grosses; c'était au mois de février 1429. 

S'en aller ainsi avec cinq ou six hommes d'armes, il y 
avait de quoi faire trembler une fille. Une Anglaise, une 
Allemande, ne s'y fût jamais risquée ; l'indélicatesse d'une 
telle démarche lui eût fait horreur. Celle-ci ne s'en émut 
pas ; elle était justement trop pure pour rien craindre de 
ce côté. Elle avait pris l'habit d'homme, et elle ne le quitta 
plus; cet habit serré, fortement attaché, était sa meilleure 
sauvegarde. Elle était pourtant jeune et belle. Mais il y avait 
autour d'elle, pour ceux même qui la voyaient de plus 
près, une barrière de religion et de crainte ; le plus 
jeune des gentilshommes qui la conduisirent, déclare que, 
couchant près d'elle, il n'eut jamais l'ombre même d'une 
mauvaise pensée. 

Elle traversait avec une sérénité héroïque tout ce 
pays désert ou infesté de soldats. Ses compagnons regret- 
taient d'être partis avec elle ; quelques-uns pensaient que 
peut-être elle était sorcière ; ils avaient grande envie de 
l'abandonner. Pour elle, elle était tellement paisible, qu'à 
chaque ville elle voulait s'arrêter pour entendre la messe. 

I. « Equum pretii xvi francorum. » Procès ms. de Révision, déposi- 
tion de Jean de Metz. 



26 JEANNE d'arc 

« Ne craignez rien, disait-elle, Dieu me fait ma route; 
c'est pour cela que je suis née. » Et encore : « Mes 
frères de paradis me disent ce que j'ai à faire'. » 

72 La cour de Charles VII était loin d'être unanime en 
faveur de la Pucelle. Cette fille inspirée qui arrivait de 
Lorraine, et que le duc de Lorraine avait encouragée, ne 
pouvait manquer de fortifier près du roi le parti de la 
reine et de sa mère, le parti de Lorraine et d'Anjou. 
Une embuscade fut dressée à la Pucelle à quelque dis- 
tance de Chinon, et elle n'y échappa que par miracle*. 
75 L'opposition était si forte contre elle que, lorsqu'elle 

fut arrivée, le conseil discuta encore pendant deux jours 
si le roi la verrait. Ses ennemis crurent ajourner l'aflfaire 
indéfiniment en faisant décider qu'on prendrait des infor- 
mations dans son pays. Heureusement, elle avait aussi 
des amis, les deux reines, sans doute, et surtout le duc 
d'Alençon, qui, sorti récemment des mains des Anglais, 
était fort impatient de porter la guerre dans le nord pour 
recouvrer son duché. Les gens d'Orléans, à qui, depuis 
le 12 février, Dunois promettait ce merveilleux secours, 
envoyèrent au roi et réclamèrent la Pucelle. 

74 Le roi la reçut enfin, et au milieu du plus grand appa- 
reil ; on espérait apparemment qu'elle serait déconcertée. 
C'était le soir ; cinquante torches éclairaient la salle ; ' 
nombre de seigneurs, plus de trois cents chevaliers étaient 
réunis autour du roi. Tout le monde était curieux de voir 
la sorcière ou l'inspirée. 

7) La sorcière avait dix-huit ans'; c'était une belle 

1. « Sui fratres de parAiiiso. » Procès ms. de Révision, déposition de 
Jean de Metz. 

2. Ibidem, dépos. de frère Séguin. 

3. Elle déclara, en février 145 1 : « Q.u'elle av.iit dix-neuf ans ou 
environ. » Procès, interrog. du 21 février 1451, p. 54, éd. 1827. Vingt 
témoins déposèrent dans le même sens. Voy. le résumé de tous les 
témoignages dans Berriat-Saint-Prix, p. 178, 179. 
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fille ' et fort désirable, assez grande de taille, la voix 
douce et pénétrante ^. 

Elle se présenta humblement, « comme une pauvre 
petite bergerette ' », démêla au premier regard le roi qui 
s'était mêlé exprès à la foule des seigneurs, et quoiqu'il 
soutînt d'abord qu'il n'était pas le roi, elle lui embrassa 
les genoux. Mais, comme il n'était pas sacré, elle ne 
l'appelait que dauphin : « Gentil dauphin, dit-elle, j'ai 
nom Jehanne la Pucelle. Le Roi des cieux vous mande 
par moi que vous serez sacré et couronné en la ville de 
Reims, et vous serez lieutenant du Roi des cieux qui est 
roi de France. » Le roi la prit alors à part, et après un 
moment d'entretien, tous deux changèrent de visage ; elle 
lui disait, comme elle l'a raconté depuis à son confes- 
seur : « Je te dis de la part de Messire, que tu es vrai 
héritier de France ex fils du roi +. » 

1. « Mammas, quœ pulchrae erant. » Dépositions, Notices des mss., 
t. III, p. 373. M. Lebrun de Charmettes voudrait en faire une beauté 
accomplie. L'Anglais Grafton, au contraire, dans son amusante fureur, 
dit : « Elle était si laide qu'elle n'eut pas grand mal à rester pucelle 
{hecause of ber foule face). » Grafton, p. 534. — Le portrait de Jeanne 
d'Arc, qu'on trouve à la marge d'une copie du procès, n'est qu'un griffon- 
nage du greffier. Voy. \t fac-similé des mss. de la Bibliothèque royale, 
dans la seconde édition de M. Guide Goerres, Die Jungfran voit Orléans, 
1841. 

2. Philippus Bergam. De claris mulierihus, cap. clvii; d'après un sei- 
gneur italien qui avait vu la Pucelle à la cour de Charles VII. Ibidem 
[Lebrun], p. 369. 

5. « Paupercula bergereta... » Procès ms. de Révision, déposition de 
Gaucourt, grand maître de la maison du roi. 

4. duinzième témoin. Notices, p. 348. Selon un récit moins ancien, 
mais très-vraisemblable, elle lui rappela une chose qu'il savait seul : 
Qu'un matin dans son oratoire il avait demandé à Dieu la grâce de 
recouvrer son royaume, s'il était l'héritier li-gitiiiie, sinon celle de ne 
point périr ni de tomber en captivité; mais de pouvoir se réfugier en 
Espagne ou en Ecosse. Sala, Exemples de hardiesse, ms. français de la 
Bibl. royale, n" 180. Lebrun, t. I,p. 180-185 [lire 379-85]. — Il semble 
résulter'des réponses, du reste fort obscures, de la Pucelle à ses juges, 
que cette cour astucieuse abusa de sa simplicité, et que pour la confir- 
mer dans ses visions, on fit jouer devant elle une sorte de mystère où 
un ange apportait la couronne. Procès, p. 77, 94, 95, 102-106, éd. 1827. 
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77 Ce qui inspira encore l'étonnement el une sorte de 
crainte, c'est que la première prédiction qui lui échappa 
se vérifia à l'heure même. Un homme d'armes qui la vit 
et la trouva belle, exprima brutalement son mauvais 
désir, en jurant le nom de Dieu à la manière des soldats : 
« Hélas ! dit-elle, tu le renies, et tu es si près de ta 
mort! » Il tomba à l'eau un moment après et se noya '. 

78 Ses ennemis objectaient qu'elle pouvait savoir l'avenir, 
mais le savoir par inspiration du diable. On assembla 
quatre ou cinq évêques pour l'examiner. Ceux-ci, qui 
sans doute ne voulaient pas se compromettre avec les 
partis qui divisaient la cour, firent renvoyer l'examen à 
l'université de Poitiers. Il y avait dans cette grande ville 
université, parlement, une foule de gens habiles. 

79 L'archevêque de Reims, chancelier de France, prési- 
dant le conseil du roi, manda des docteurs, des profes- 
seurs en théologie, les uns prêtres, les autres moines, et 
les chargea d'examiner la Pucelle. 

80 Les docteurs introduits et placés dans une salle, la 
jeune fille alla s'asseoir au bout du banc et répondit à 
leurs questions. Elle raconta avec une simplicité pleine 
de grandeur 2 les apparitions et les paroles des anges. 
Un dominicain lui fit une seule objection, mais elle était 
grave : « Jehanne, tu dis que Dieu veut délivrer le peuple 
de France ; si telle est sa volonté, il n'a pas besoin de 
gens d'armes. » Elle ne se troubla point : « Ah ! mon 
Dieu, dit-elle, les gens d'armes batailleront, et Dieu don- 
nera la victoire. » 

81 Un autre se montra plus difficile à contenter ; c'était 
un frère Séguin, Limousin, professeur de théologie à 
l'université de Poitiers, « bien aigre homme », dit la 

1. Notices des inss., t. III, p. 348. 

2. ir Magno modo. » Déposition de frère Séguin, ih'dem, p. 349. 
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chronique. II lui demanda dans son français limousin, 
quelle langue parlait donc cette prétendue voix céleste ? 
Jeanne répondit avec un peu trop de vivacité : « Meil- 
leure que la vôtre. — Crois-tu en Dieu ? dit le docteur 
en colère. Eh bien ! Dieu ne veut pas que l'on ajoute 
foi à tes paroles à moins que tu ne montres un signe. » 
Elle répondit ; « Je ne suis point venue à Poitiers pour 
faire des signes ou miracles ; mon signe sera de faire lever 
le siège d'Orléans. Qu'on me donne des hommes 
d'armes, peu ou beaucoup, et j'irai '. » 

Cependant, il en advint à Poitiers comme à Vaucou- 
leurs, sa sainteté éclata dans le peuple ; en un moment 
tout le monde fut pour elle. Les femmes, damoiselles et 
bourgeoises, allaient la voir chez la femme d'un avocat 
du parlement, dans la maison de laquelle elle logeait, et 
elles en revenaient tout émues. Les hommes même y 
allaient; ces conseillers, ces avocats, ces vieux juges 
endurcis, s'y laissaient mener sans y croire, et quand ils 
l'avaient entendue, ils pleuraient tout comme les femmes -, 
et disaient : « Cette fille est envoyée de Dieu. » 

Les examinateurs allèrent la voir eux-mêmes, avec 
l'écuyer du roi, et comme ils recommençaient leur éter- 
nel examen, lui faisant de doctes citations, et lui prou- 
vant, par tous les auteurs sacrés, qu'on ne devait pas la 
croire : « Écoutez, leur dit-elle, il y en a plus au livre 
de Dieu que dans les vôtres.... Je ne sais ni A ni B; mais 
je viens de la part de Dieu pour faire lever le siège d'Or- 
léans et sacrer le dauphin à Reims.... Auparavant, il faut 
pourtant que j'écrive aux Anglais, et que je les somme 
de partir. Dieu le veut ainsi. Avez-vous du papier et de 

1. Notices des mss., déposition de frère Séguin, t. III, p. 549. 

2. « Plouroient à chaudes larmes. » Chronique de la PucelU,ip. 500, 
éd. 1827. 
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l'encre? Écrivez, je vais vous dicter'... : « A vous! SufFort, 
Classidas et la Poule, je vous somme de par le Roi des 
deux, que vous vous en alliez en Angleterre ^ — » Ils 
écrivirent docilement ; elle avait pris possession de ses 
juges mêmes. 

84 Leur avis fut qu'on pouvait licitement employer la 
jeune fille, et l'on reçut même réponse de l'archevêque 
d'Embrun que l'on avait consulté 3. Le prélat rappelait 
que Dieu avait maintes fois révélé à des vierges, par 
exemple aux sibylles, ce qu'il cachait aux hommes. Le 
démon ne pouvait faire pacte avec une vierge ; il fallait 
donc bien s'assurer si elle était vierge en effet. Ainsi la 
science poussée à bout, ne pouvant ou ne voulant point 
s'expliquer sur la distinction délicate des bonnes et des 
mauvaises révélations, s'en remettait humblement des 
choses spirituelles au corps, et faisait dépendre du fémi- 
nin mystère cette grave question de l'esprit. 

85 Les docteurs ne sachant que dire, les dames déci- 
dèrent4. La bonne reine de Sicile, belle-mère du roi, 
s'acquitta avec quelques dames du ridicule examen, à 
l'honneur de la Pucelle. Des franciscains qu'on avait 
envoyés dans son pays aux informations, avaient rapporté 
les meilleurs renseignements. Il n'y avait plus de temps 
à perdre. Orléans criait au secours ; Dunois envoyait 
coup sur coup. On équipa la Pucelle ; on lui forma une 



1. Déposition du témoin oculaire Versailles. Notices des mss., t. III, 
p. 350. 

2. Cette lettre et les autres que la Pucelle a dictées, sont certaine- 
ment authentiques. Elles ont un caractère héroïque que personne n'eût 
pu feindre, une vivacité toute française, à la Henri IV, mais deux choses 
de plus : naïveté, sainteté. Voy. ces lettres dans Buchon, Quicherat. 

5. Lenglet du Fresnoy, d'après le mss. de Jacques Gelu, De piulla aure- 
lianensi, m s. lat. Bibl. regias, n' 6199. 

4. « Fut icelle Pucelle baillée à la royne de Cécile, » etc. Notices des 
tnss., t. III, p. 551. 
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sorte de maison. On lui donna d'abord pour écu3'er un 
brave chevalier, d'âge mûr, Jean Daulon, qui était au 
comte de Dunois, et le plus honnête homme qu'il eût 
parmi ses gens. Elle eut aussi un noble page, deux hérauts 
d'armes, un maître d'hôtel, deux valets ; son frère, 
Pierre d'Arc, vint la trouver et se joignit à ses gens. On 
lui donna pour confesseur Jean Pasquerel, frère ermite 
de Saint-Augustin. 

Ce fut une merveille pour les spectateurs, de voir la 
première fois Jeanne d'Arc dans son armure blanche et 
sur son beau cheval noir, au côté une petite hache ' et 
l'épée de sainte Catherine. Elle avait fait chercher cette 
épée derrière l'autel de Sainte-Catherine de Fierbois, où 
on la trouva en effet. Elle portait à la main un étendard 
blanc fleurdelisé, sur lequel était Dieu avec le monde 
dans ses mains ; à droite et à gauche, deux anges qui 
tenaient chacun une fleur de lis. « Je ne veux pas, disait- 
elle, me servir de mon épée pour tuer personne 2. » Et 
elle ajoutait que, quoiqu'elle aimât son épée, elle aimait 
« quarante fois plus » son étendard. Comparons les deux 
partis, au moment où elle fut envoyée à Orléans. 

Les Ano:lais s'étaient bien aff"aiblis dans ce Ions sié^e 



1. « Et fit ladite Pucelle très-bonne chère à mon frère et à moy, 
armée de toutes pièces, sauve la teste, et la lance en la main. Et après 
que nous feusmes descendus à Selles, j'allay à son logis la voir, et fit 
venir le vin, et me dit qu'elle m'en feroit bien tost boire à Paris, et 

semble chose toute divine de son fait, et de la voir, et de l'oïr Et la 

veis monter à cheval armée toute en blanc, sauf la teste, une petite hache 
en sa main, sur un grand coursier noir.... et lors se tourna vers l'huis 
de l'église, qui estoit bien prochain, et dist en assez voix de femme : 
Vous, les prêtres et gens d'Église, faites processions et prières à Dieu. Et lors 
se retourna à son chemin en disant : Tireiavaiit, tire^ avant, son esten- 
dard ployé que portoit un gracieux paige et avoit sa hache petite en la 
main. » Lettre de Guy de Laval à ses mère et aïeule. Labbe, Alliaitce 
chronol., p. 672. 

2. « Nolebat uti ense suo, nec volebat quemquam interficere. » Pro- 
cès ms. de Révision, déposition de frère Séguin. 
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d'hiver. Après la mort de Salisbury, beaucoup d'hommes 
d'armes qu'il avait engagés se crurent libres, et s'en 
allèrent. D'autre part, les Bourguignons avaient été rap- 
pelés par le duc de Bourgogne. Qjaand on força la prin- 
cipale bastille des Anglais, dans laquelle s'étaient repliés 
les défenseurs de quelques autres bastilles, on y trouva 
cinq cents hommes. Il est probable qu'en tout ils étaient 
deux ou trois mille. Sur ce petit nombre, tout n'était pas 
Anglais; il y avait aussi quelques Français, dans lesquels 
les Anglais n'avaient pas sans doute grande confiance. 
î58 S'ils avaient été réunis, cela eût fait un corps respec- 
table ; mais ils étaient divisés dans une douzaine de bas- 
tilles ou boulevards ', qui, pour la plupart, ne communi- 
quaient pas entre eux. Cette disposition prouve que 
Talbot et les autres chefs anglais avaient eu jusque-là plus 
de bravoure et de bonheur que d'intelligence militaire. Il 
était évident que chacune de ces petites places isolées 
serait faible contre la grande et grosse ville qu'elles pré- 
tendaient garder; que cette nombreuse population, aguer- 
rie par un long siège, finirait par assiéger les assiégeants. 

89 Quand on lit la liste formidable des capitaines qui se 
jetèrent dans Orléans, La Hire, Saintrailles, Gaucourt, 
Culan, Coaraze, Armagnac ; quand on voit qu'indépen- 
damment des Bretons du maréchal de Retz, des Gascons 
du maréchal de Saint-Sévère, le capitaine de Chàteaudun, 
Florent d'Illiers, avait entraîné la noblesse du voisinage 
à cette courte expédition, la délivrance d'Orléans semble 
moins miraculeuse. 

90 II faut dire pourtant qu'il manquait une chose pour 
que ces grandes forces agissent avec avantage, chose 
essentielle, indispensable, l'unité d'action. Dunois eût pu 

I. Monstrelet exagère au hasard; il dit soixante bastilles; il porte à 
sept ou huit mille hommes les Anglais tués dans les bastilles du sud, etc. 



JEANNE d'arc 33 

la donner, s'il n'eût fallu pour cela que de l'adresse et 
de l'intelligence. Mais ce n'était pas assez. Il fallait une 
autorité, plus que l'autorité royale ; les capitaines du roi 
n'étaient pas habitués à obéir au roi. Pour réduire ces 
volontés sauvages, indomptables, il fallait Dieu même. 
Le Dieu de cet âge, c'était la Vierge bien plus que le 
Christ'. Il fallait la Vierge descendue sur terre, une vier<Te 
populaire, jeune, belle, douce, hardie. 

La guerre avait changé les hommes en bêtes sauvages ; 
il fallait de ces bêtes refaire des hommes, des chrétiens, 
des sujets dociles. Grand et difficile changement ! quelques- 
uns de ces capitaines armagnacs étaient peut-être les 
hommes les plus féroces qui eussent jamais existé. II suf- 
fit d'en nommer un, dont le nom seul fait horreur, 
Gilles de Retz, l'original de la Barbe bleues 

11 restait pourtant une prise sur ces âmes qu'on pou- 
vait saisir ; elles étaient sorties de l'humanité, de la nature, 
sans avoir pu se dégager entièrement de la religion. Les 
brigands, il est vrai, trouvaient moyen d'accommoder de 
la manière la plus bizarre la religion au brigandage. L'un 
d'eux, le Gascon La Hire, disait avec originalité : o Si 
Dieu se faisait homme d'armes, il serait pillard. » Et 
quand il allait au butin, il faisait sa petite prière gasconne, 
sans trop dire ce qu'il demandait, pensant bien que Dieu 
l'entendrait à demi-mot : « Sire Dieu, je te prie de faire 
pour La Hire ce que La Hire ferait pour toi, si tu étais 
capitaine et si La Hire était Dieu 5. » 

Ce fut un spectable risible et touchant de voir la con- 
version subite des vieux brigands armagnacs. Ils ne 

1. Je l'ai remarqué ailleurs et j'y reviendrai tout à l'heure. 

2. Voir l'épouvantable procès, conservé au greffe de Nantes. 

3. « Sur quoy le chapelain lui donna absolution telle quelle, et lors 
La Hire fit sa prière à Dieu, en disant en son gascon... » Mémoires con- 
cernant la Piicelle, collection Petitot, VIII, 127. 

Jeanne d'Arc. , 
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s'amendèrent pas à demi. La Hire n'osait plus jurer ; la 
Pucelle eut compassion de la violence qu'il se faisait, 
elle lui permit de jurer : « Par son bâton, » Les diables 
se trouvaient devenus tout à coup de petits saints. 
94 Elle avait commencé par exiger qu'ils laissassent leurs 
folles femmes et se confessassent '. Puis, dans la route, 
le long de la Loire, elle fit dresser un autel sous le ciel, 
elle communia, et ils communièrent. La beauté de la 
saison, le charme d'un printemps de Touraine, devaient 
singulièrement ajouter à la puissance religieuse de la 
jeune fille. Eux-mêmes, ils avaient rajeuni ; ils s'étaient 
parfaitement oubliés, ils se retrouvaient, comme en leurs 
belles années, pleins de bonne volonté et d'espoir, tous 
jeunes comme elle, tous enfants Avec elle, ils commen- 
çaient de tout cœur une nouvelle vie. Où les menait-elle ? 
peu leur importait. Ils l'auraient suivie, non pas à Orléans, 
mais tout aussi bien à Jérusalem. Et il ne tenait qu'aux 
Anglais d'y venir aussi ; dans la lettre qu'elle leur écri- 
vit, elle leur proposait gracieusement de se réunir et de 
s'en aller tous, Anglais et Français, délivrer le saint 
sépulcre ^. 

1. Procès ms. de Révision, déposition de Dunois. — « Jeanne 
ordonna que tous se confessassent... et leur fict oster leurs fillettes. » 
Mémoires coitcernaut la Pucelle, collection Petitot, VIII, 165. 

2. « Vous, duc de Bedford, la Pucelle vous prie et vous requiert que 
vous ne vous faictes mie destruire. Se vous lui faictes raison, encor/'Oî/r- 
re^-i'OHî venir en sa compagnie, l'où que les Franchois feront le plus bel 
fait que oncques fut fait pour la Xhrestiente. » Lettre de la Pucelle, dans 
Lebrun, I, 450, d'après le ms. 5965 de la Bibl. royale. 
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II 



Jeanne délivre Orléans et fait sacrer le roi à Reiras. 

La première nuit qu'ils campèrent, elle coucha tout 
armée, n'ayant point de femmes près d'elle ; mais elle 
n'était pas encore habituée à cette vie dure; elle en fut 
malade '. Quant au péril, elle ne savait ce que c'était. Elle 
voulait qu'on passât du côté du nord, sur la rive anglaise, 
à travers les bastilles des Anglais, assurant qu'ils ne bou- 
geraient point. On ne voulut pas l'écouter ; on suivit 
l'autre rive, de manière à passer deux lieues au-dessus 
d'Orléans. Dunois vint à la rencontre : « Je vous amène, 
dit-elle, le meilleur secours qui ait jamais été envoyé à 
qui que ce soit, le secours du roi des cieux. Il ne vient 
pas de moi, mais de Dieu même qui, à la requête de 
saint Louis et de saint Charlemagne, a eu pitié de la 
ville d'Orléans et n'a pas voulu souffrir que les ennemis 
eussent tout ensemble le corps du duc et sa ville-. » 

Elle entra dans la ville à huit heures du soir (29 avril), 
lentement ; la foule ne permettait pas d'avancer. C'était 
à qui toucherait au moins son cheval. Ils la regardaient 
« comme s'ils veissent Dieu >. «Tout en parlant doucement 

1. « Multum lassa, quia decubuit cum arniis.» Procès ms.de Révision, 
dépos. de Louis de Contes, page de la Pucelle. 

2. Procès ms. de Révision, Dépos. de Danois, Notices des mss., III, 355. 

3. Elle semblait tout au moins un ange, une créature étrangère à tous 
les besoins physiques. Elle restait parfois tout un jour à cheval, sans 
descendre, sans manger ni boire, sauf le soir un peu de pain et de vin 
mêlé d'eau. Voy. les diverses dépositions et la Chronique de la Pucelle, 
éd. Q.uicherat. 
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au peuple, elle alla jusqu'à l'église, puis à la maison du 
trésorier du duc d'Orléans, homme honorable dont la 
femme et les filles la reçurent ; elle coucha avec Char- 
lotte, l'une des filles. 

97 Elle était entrée avec les vivres ; mais l'armée redes- 
cendit pour passer à Blois. Elle eût voulu néanmoins 
qu'on attaquât sur-le-champ les bastilles des Anglais. 
Elle envoya du moins une seconde sommation aux bas- 
tilles du nord, puis elle alla en faire une autre aux bas- 
tilles du midi. Le capitaine Glasdale l'accabla d'injures 
grossières, l'appelant vachère et ribaude '. Au fond, ils 
la croyaient sorcière et en avaient grand'peur. Ils avaient 
gardé son héraut d'armes, et ils pensaient à le brûler, 
dans l'idée que peut-être cela romprait le charme. 
Cependant, ils crurent devoir, avant tout, consulter les 
docteurs de l'université de Paris. Dunois les menaçait 
d'ailleurs de tuer aussi leurs hérauts qu'il avait entre les 
mains. Pour la Pucelle, elle ne craignait rien pour son 
héraut ; elle en envoya un autre, en disant : « Va dire 

à Talbot que s'il s'arme, je m'armerai aussi S'il peut 

me prendre, qu'il me fasse brûler. » 

yS L'armée ne venant point, Dunois se hasarda à sortir 
pour l'aller chercher. La Pucelle, restée à Orléans, se 
trouva vraiment maîtresse de la ville, comme si toute 
autorité eût cessé. Elle chevaucha autour des murs, et le 
peuple la suivit sans crainte ^. Le jour d'après, elle alla 
visiter de près les bastilles anglaises ; toute la foule, 

1. Les injures des Anglais lui étaient fort sensibles. S'entendant appe- 
ler « la putain des Arniignats «, elle pleura à chaudes larmes et prit Dieu 
à témoin; puis, se sentant consolée, elle dit : « J'ai eu des nouvelles de 
mon Seigneur. » (Notices des niss., III, 559.) 

2. « Après laquelle couroit le peuple à très-grand'foulle, prenant 
moult grand plaisir à la veoir et estre entour elle. Et quand elle eust 
veu et regardé à son plaisir les fortifications des Anglois... » (L'Histoire 
et discours au vray du siège, p. 80, éd. 1606.) 
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hommes, femmes et enfants, allaient aussi regarder ces 
fameuses bastilles où rien ne remuait. Elle ramena la 
foule après elle à Sainte-Croix pour l'heure des vêpres. 
Elle pleurait aux offices ', et tout le monde pleurait. Le 
peuple était hors de lui ; il n'avait plus peur de rien ; il 
était ivre de religion et de guerre, dans un de ces formi- 
dables accès de fanatisme où les hommes peuvent tout 
faire et tout croire, où ils ne sont guère moins terribles 
aux amis qu'aux ennemis. 

Le chancelier de Charles VII, l'archevêque de Reims, 
avait retenu la petite armée à Blois. Le vieux politique 
était loin de se douter de cette toute-puissance de l'en- 
thousiasme, ou peut-être il la redoutait. Il vint donc bien 
malgré lui. La Pucelle alla au-devant, avec le peuple, et 
les prêtres qui chantaient des hymnes ; cette procession 
passa et repassa devant les bastilles anglaises ; l'armée 
entra protégée par des prêtres et par une fille (4 mai 
1429) K 

Cette fille, qui, au milieu de son enthousiasme et de 
son inspiration, avait beaucoup de finesse, démêla très 
bien la froide malveillance des nouveaux venus. Elle com- 
prit qu'on voudrait agir sans elle, au risque de tout 
perdre. Dunois lui ayant avoué qu'on craignait l'arrivée 
d'une !nouvelle troupe anglaise, sous les ordres de sir 
FalstofF: « Bastard, bastard, lui dit-elle, au nom de Dieu, 
je te commande que, dès que tu sauras la venue de ce 
Falstoff, tu me le fasses savoir ; car, s'il passe sans que je 
le sache, je te ferai couper la tête 3. » 

Elle avait raison de croire qu'on voulait agir sans elle. 

1. Procès ms. de Révision, dépos. de Compaing, chanoine d'Orléans. 

2. Procès ms. de Révision, dépos. de frère Pasquerel, confesseur de 
la Pucelle. 

j. Dépos. de Daulon, écuyer de la Pucelle. {Notices des mss., III, 555.) 
[Note à descendre au 5 loij. 
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Comme elle se reposait un moment près de la jeune 
Charlotte, elle se dresse tout à coup : « Ah ! mon Dieu ! 
dit-elle, le sang de nos gens coule par terre.... c'est mal 
fait ! pourquoi nem'a-t-on pas éveillée ? Vite, mes armes, 
mon cheval ! » Elle fut armée en un moment, et trouvant 
en bas son jeune page qui jouait : « Ah ! méchant gar- 
çon ! lui dit-elle, vous ne me diriez donc pas que le sang 
de France feust rependu ! » Elle partit au grand galop ; 
mais déjà, elle rencontra des blessés qu'on rapportait. 
« Jamais, dit-elle, je n'ai veu sang de François que mes 
cheveux ne levassent '. » 

102 A son arrivée, les fuyards tournèrent visage. Dunois, 
qui n'avait pas été averti non plus, arrivait en même 
temps. La bastille (c'était une des bastilles du nord) fut 
attaquée de nouveau. Talbot essaya de la secourir. Mais 
il sortit de nouvelles forces d'Orléans, la Pucelle se mit à 
leur tête, et Talbot fit rentrer les siens. La bastille fut 
emportée. 

103 Beaucoup d'Anglais qui avaient pris des habits de 
prêtres pour se sauver, furent emmenés par la Pucelle 
et mis chez elle en sûreté * ; elle connaissait la férocité 
des gens de son parti. C'était sa première victoire, la 
première fois qu'elle voyait un champ de massacre. Elle 
pleura, envoyant tant d'hommes morts sans confession 3. 
Elle voulut se confesser, elle et les siens, et déclara que 
le lendemain, jour de l'Ascension, elle communierait et 
passerait le jour en prières. 

104 On mit ce jour à profit. On tint le conseil sans elle, et 
l'on décida que cette fois l'on passerait la Loire pour 
attaquer Saint-Jeau-le-Blanc, celle des bastilles qui met- 

1. « Que mes cheveux ne me levassent en sus. » Ibidem, déposition du 
même. 

2. Procès ms. de Révision, dépos. de Louis de Contes, page de la 
Pucelle. 

3. Ibidem, déposition du frère Pssquerel, son confesseur. 
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tait le plus d'obstacle à l'entrée des vivres, et qu'en même 
temps l'on ferait une fausse attaque de l'autre côté. Les 
jaloux de la Pucelle lui parlèrent seulement de la fausse 
attaque, mais Dunois lui avoua tout. 

Les Anglais firent alors ce qu'ils auraient dû faire plus 
tôt : ils se concentrèrent. Brûlant eux-mêmes la bastille 
qu'on voulait attaquer, ils se replièrent dans les deux 
autres bastilles du midi, celles des Augustins et des Tour- 
nelles. Les Augustins furent attaqués à l'instant, attaqués 
et emportés. Le succès fut dû encore en partie à la 
Pucelle. Les Français eurent un moment de terreur 
panique et refluèrent précipitamment vers le pont flottant 
qu'on avait établi. La Pucelle et La Hire se dégagèrent 
de la foule, se jetèrent dans des bateaux et vinrent char- 
ger les Anglais en flanc. 

Restaient les Tournelles. Les vainqueurs passèrent la 
nuit devant cette bastille. Mais ils obligèrent la Pucelle, 
qui n'avait rien mangé de la journée (c'était vendredi), 
à repasser la Loire. Cependant le conseil s'était assemblé. 
On dit le soir à la Pucelle qu'il avait été décidé unani- 
mement que, la ville étant maintenant pleine de vivres, 
on attendrait un nouveau renfort pour attaquer les Tour- 
nelles. Il est difficile de croire que telle fût l'intention 
sérieuse des chefs ; les Anglais pouvant d'un moment à 
l'autre être secourus par Falstoff^, il y avait le plus grand 
danger à attendre. Probablement on voulait tromper la 
Pucelle et lui ôter l'honneur du succès qu'elle avait si 
puissamment préparé. Elle ne s'y laissa pas prendre. 

(f \'ous avez été en votre conseil, dit-elle ; et j'ai été au 
mien '. » Et se tournant vers son chapelain : « Venez 

I. « Vos fuistis in vestro consilio, et ego in meo. » (Procès ms. de 
Révision, déposition du confesseur de la Pucelle. Notices des mss. III, 
359-) 
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demain à la pointe du jour, et ne me quittez pas ; j'aurai 
beaucoup à faire ; il sortira du sang de mon corps ; je 
serai blessée au-dessus du sein. » 

io8 Le matin, son hôte essaya de la retenir. « Restez, 
Jeanne, lui dit-il ; mangeons ensemble ce poisson qu'on 
vient de pêcher. — Gardez-le, dit-elle gaiement; gardez- 
le jusqu'à ce soir, lorsque je repasserai le pont après 
avoir pris les Tournelles; je vous amènerai un Goddeii 
qui en mangera sa part '. » 

109 Elle chevaucha ensuite avecune foule d'hommes d'armes 
et de bourgeois jusqu'à la porte de Bourgogne. Mais le sire 
de Gaucourt, grand maître de la maison du roi, la tenait 
fermée. « \'ous êtes un méchant homme, lui dit Jeanne ; 
que vous le vouliez ou non, les gens d'armes vont pas- 
ser. » Gaucourt sentit bien que, devant ce flot de peuple 
exalté, sa vie ne tenait qu'à un fil ; d'ailleurs ses gens ne 
lui obéissaient plus. La foule ouvrit la porte et en força 
une autre à côté. 

iio Le soleil se levait sur la Loire, au moment où tout ce 
monde se jeta dans les bateaux. Toutefois, arrivés aux 
Tournelles, ils sentirent qu'il fallait de l'artillerie, et ils 
allèrent en chercher dans la ville. Enfin ils attaquèrent le 
boulevard extérieur qui couvrait la bastille. Les Anglais 
se défendaient vaillamment -. La Pucelle, voyant que les 
assaillants commençaient à faiblir, se jeta dans le fossé, 
prit une échelle, et elle l'appliquait au mur, lorsqu'un 
trait vint la frapper entre le cou et l'épaule. Les Anglais 
sortaient pour la prendre ; mais on l'emporta. Eloignée 
du combat, placée sur l'herbe et désarmée, elle vit com- 



1. Procès nis. de Révision, dépos. de Colette, femme du trésorier 
Milet, chez lequel elle logeait. 

2. « Sembloit.... qu'ils cuidassentcstre immortels. » (L'Histoire et dis- 
cours au vray du siège, p. 67.) 
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bien sa blessure était profonde : le trait ressortait par der- 
rière; elle s'eftraya et pleura '.... Tout à coup, elle se 
relève ; ses saintes lui avaient appam ; elle éloigne les 
gens d'armes qui croyaient charmer la blessure par des 
paroles ; elle ne voulait pas guérir, disait-elle, contre la 
volonté de Dieu. Elle laissa seulement mettre de l'huile 
sur la blessure et se confessa. 

Cependant rien n'avançait, la nuit allait venir. Dunois 
lui-même faisait sonner la retraite. « Attendez encore, 
dit-elle, buvez et mangea ; » et elle se mit en prières 
dans une vigne. Un Basque avait pris des mains de 
l'écuyer de la Pucelle son étendard si redouté de l'ennemi : 
« Dès que l'étendard touchera le mur, disait-elle, vous 
pourrez entrer. — Il y touche. — Eh bien, entrez, tout 
est à vous. » En effet, les assaillants, hors d'eux-mêmes, 
montèrent « comme par un degré ». Les Anglais en ce 
moment étaient attaqués des deux côtés à la fois. 

Cependant les gens d'Orléans qui, de l'autre bord de 
la Loire, suivaient des yeux le combat, ne purent plus 
se contenir. Ils ouvrirent leurs portes, et s'élancèrent sur 
le pont. Mais il y avait une arche rompue ; ils y jetèrent 
d'abord une mauvaise gouttière, et un chevalier de Saint- 
Jean, tout armé, se risqua à passer dessus. Le pont fut 
rétabli tant bien que mal. La foule déborda. Les Anglais, 
voyant venir cette mer de peuple, croyaient que le monde 
entier était rassemblé 2, Le vertige les prit. Les uns 
voyaient saint Aignan, patron de la ville, les autres 
l'archange Michel 5. Glasdale voulut se réfugier du bou- 



1. « Timuit, flevit.... Apposuerunt oleum olivarum cuni lardo. » 
{Notices d€s mss., III, 360.) 

2. C'est ce qu'ils dirent le soir même, quand ils furent amenés à 
Orléans. (L'Histoire et discours au vray, etc., p. 89.) 

5. Selon la tradition orléanaise conser\-ée par Le Maire {Histoire d'Or- 
léans), ce serait en mémoire de cette apparition que Louis XI aurait ins- 
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levard dans la bastille par un petit pont ; ce pont fut 
brisé par un boulet ; l'Anglais tomba et se noya, sous les 
yeux de la Pucelle qu'il avait tant injuriée. « Ah ! disait- 
elle, que j'ai pitié de ton âme ' !» Il y avait cinq cents 
hommes dans la bastille ; tout fut passé au fil de l'épée. 

115 II ne restait pas un Anglais au midi de la Loire. Le 
lendemain, dimanche, ceux du nord abandonnèrent leurs 
bastilles, leur artillerie, leurs prisonniers, leurs malades. 
Talbot et SufFolk dirigeaient cette retraite en bon ordre 
et fièrement. La Pucelle défendit qu'on les poursuivît, 
puisqu'ils se retiraient d'eux-mêmes. Mais avant qu'ils 
s'éloignassent et perdissent de vue la ville, elle fit dres- 
ser un autel dans la plaine, on y dit la messe, et en pré- 
sence de l'ennemi le peuple rendit grâces à Dieu 
(dimanche 8 mai)*. 

114 L'effet de la délivrance d'Orléans fut prodigieux. Tout 
le monde y reconnut une puissance surnaturelle. Plu- 
sieurs la rapportaient au diable, mais la plupart à Dieu ; 
on commença à croire généralement que Charles VII 
avait pour lui le bon droit. 

II) Six jours après le siège, Gerson publia et répandit un 
traité où il prouvait qu'on pouvait bien, sans offenser la 



titué l'ordre de Saint-Michel, avec la devise : « Immensi tremor Oceani. » 
Néanmoins Louis XI n'en dit rien dans l'ordonnance de fondation. Cette 
devise se r.ipporte sans doute uniquement au célèbre pèlerinage : lu 
perictilo maris. 

I. « ClamanJo et dicendo : « Classidas, Classidas, ren ty, ren ty Régi 
cœlorum I Tu me \ocASti putain. Ego habeo magnam pietatem de tua 

anima, et tuorum » « Incepit flere fortiter pro anima ipsius et alio- 

rum submersorum. » (Notices des tiiss., III, 562.) 

2. Le siège avait duré sept mois, du 12 octobre 1428 au 8 mai 1429. 
Dix jours suffirent à la Pucelle pour délivrer la ville; elle y était entrée 
le 29 avril au soir. Le jour de la délivrance resta une fête pour Orléans; 
cette fête commençait par l'éloge de Jeanne d'Arc, une procession par- 
courait la ville, et au milieu marchait uu jeune garçon qui représentait 
la Pucelle. (Polluche, Essais hist. sur Orléans, remarque 77, Lebrun de 
Charmette, II, 128.) 
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raison, rapporter à Dieu ce merveilleux événement '. L;i 
bonne Christine de Pisan écrivit aussi pour féliciter son 
sexe 2. Plusieurs traités furent publiés, plus favorables 
qu'hostiles à la Pucelle, et par les sujets mêmes du duc 
de Bourgogne, allié des Anglais?. 

Charles VII devait saisir ce moment, aller hardiment 
d'Orléans à Reims, mettre la main sur la couronne. Cela 
semblait téméraire, et n'en était pas moins facile dans le 
premier effroi des Anglais. Puisqu'ils avaient fait l'insigne 
faute de ne point sacrer encore leur jeune Henri VI, il 
fallait les devancer. Le premier sacré devait rester roi. 
C'était aussi une grande chose pour Charles VII de faire 
sa royale chevauchée à travers la France anglaise, de 
prendre possession, de montrer que partout en France le. 
roi est chez lui. 

La Pucelle était seule de cet avis, et cette folie héroïque 
était la sagesse même. Les politiques, les fortes tètes du 
conseil souriaient, ils voulaient qu'on allât lentement et 
sûrement, c'est-à-dire qu'on donnât aux Anglais le temps 
de reprendre courage. Ces conseillers donnaient tous des 
avis intéressés. Le duc d'Alençon voulait qu'on allât en 
Normandie, qu'on reconquît Alençon. Les autres deman- 
dèrent et obtinrent qu'on resterait sur la Loire, qu'on 
ferait le siège des petites places ; c'était l'avis le plus 
timide, et surtout l'intérêt des maisons d'Orléans, d'An- 
jou, celui du Poitevin la Trémouille, favori de Charles VIL 

Suffolk s'était jeté dans Jargeau ; il y fut renfermé, 

I. 11 n'est pas sûr que ce pamphlet soit de Gerson. (Gersonii Opéra, 
IV, 859.) 

2. « Je Christine, qui ay plouré xi ans en l'abbaye close, etc. » 
(Raimond Thomassy, Essai sur les écrits de Christine de Pisan, p. xlii.) 
Ce petit poëme sera publié en entier par M. Jubinal. 

3. Henrici de Gorckheim propos, libr. duo, in Sibylla Francica, éd. 
Goldast. 1606. Voy. les autres auteurs cites par Lebrun, II, 325, et III, 
7-9. 72- 
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forcé'. Beaugency fut pris aussi, avant que lord Talbot 
eût pu recevoir les secours du régent que lui amenait sir 
Falstoff. Le connétable de Richemond, qui depuis long- 
temps se tenait dans ses fiefs, vint avec ses Bretons, mal- 
gré le roi, malgré la Pucelle, au secours de l'armée vic- 
torieuse 2. 

119 Une bataille était imminente; Richemond venait pour 
en avoir l'honneur. Talbot et Falstoff s'étaient réunis ; 
mais, chose étrange qui peint et l'état du pays et cette 
guerre toute fortuite, on ne savait 011 trouver l'armée 
anglaise dans le désert de la Bcauce, alors couverte de 
taillis et de broussailles. Un cerf découvrit les Anglais ; 
poursuivi par l'avant-garde française, il alla se jeter dans 
leurs rangs. 

120 Les Anglais étaient en marche, et n'avaient pas comme 
à l'ordinaire planté leur défense de pieux. Talbot voulait 
seul se battre, enragé qu'il était, depuis Orléans, d'avoir 
montré le dos aux Français; sire Falstoff, au contraire, 
qui avait gagné la bataille des Harengs, n'avait pas besoin 
d'une bataille pour se réhabiliter ; il disait en homme 
sage qu'avec une armée découragée il fallait rester sur la 
défensive. Les gens d'armes français n'attendirent pas la 
fin de la dispute ; ils arrivèrent au galop, et ne trouvèrent 
pas grande résistance 5. Talbot s'obstina à combattre, 
croyant peut-être se faire tuer, et ne réussit qu'à se faire 

1. Voy. surtout dans le Procès de Révision la déposition du duc 
d'Alençon. Le duc voulant différer l'assaut, la Pucelle lui dit : « Ah ! 
gentil duc, as-tu peur ? ne sais-tu pas que j'ai promis à ta femme de te 
ramener sain et sauf? » (Notices des mss., t. III, p. 354.) 

2. Tout cela est fort long dans le panégyrique de Richemond, par 
Guillaume Gruel, collection Petitot, t. VIII. 

5. FalsiofF s'enfuit, comme les autres, et fut dégrade de l'ordre de la 
Jarretière. Il était grand maître d'hôtel de Bedford. Sa dégradation, dont 
il fut au reste bientôt relevé, fut probablement un coup porté à Bedford. 
Voy. Grafton et le mémoire curieux que M. Berbruger préparc pour 
réliabiliter Falstoff. 
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prendre. La poursuite fut meurtrière ; deux mille Anglais 
couvrirent la plaine de leurs corps. La Pucelle pleurait, à 
l'aspect de tous ces morts; elle pleura encore plus en voyant 
la brutalité du soldat, et comme il traitait les prisonniers 
qui ne pouvaient se racheter; l'un d'eux fut frappé si rude- 
ment à la tète qu'il tomba expirant ; la Pucelle n'y tint 
pas, elle s'élança de cheval, souleva la tète du pauvre 
homme, lui fit venir un prêtre, le consola, l'aida à 
mourir '. 

Après cette bataille de Patay (28 ou 29 juin)*, le moment 
était venu, ou jamais, de risquer l'expédition de Reims. 
Les politiques voulaient qu'on restât encore sur la Loire, 
qu'on s'assurât de Cosne et de la Charité. Ils eurent 
beau dire cette fois ; les voix timides ne pouvaient plus 
être écoutées. Chaque jour, affluaient des gens de toutes 
les provinces qui venaient au bruit des miracles de la 
Pucelle, ne croyaient qu'en elle, et comme elle avaient 
hâte de mener le roi à Reims. C'était un irrésistible élan 
de pèlerinage et de croisade. L'indolent jeune roi lui- 
même finit par se laisser soulever à cette vague populaire, 
à cette grande marée qui montait et poussait au nord. 
Roi, courtisans, politiques, enthousiastes, tous ensemble, 
de gré ou de force, les fols, les sages, ils partirent. Au 
départ, ils étaient douze mille ; mais le long de la route, 
la masse allait grossissant ; d'autres venaient, et toujours 
d'autres ; ceux qui n'avaient pas d'armures suivaient la 
sainte expédition en simples Jacques, tout gentilshommes 
qu'ils pouvaient être, comme archers, comme coutiliers. 

L'armée partit de Gien le 28 juin, passa devant Auxerre, 
sans essayer d'y entrer ; cette ville était entre les mains 

I. R Tenendo eum in caput et ccnsolando. • Procès ms. Je la Pucelle, 
déposirion de son page Louis de Contes. 
*Lire 18 juin. 
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du duc de Bourgogne que l'on ménageait. Troyes avait 
une garnison mêlée de Bourguignons et d'Anglais ; à la 
première apparition de l'armée royale, ils osèrent faire 
une sortie. Il y avait peu d'apparence de forcer une grande 
ville, si bien gardée, et cela sans artillerie. Mais comment 
s'arrêter à en faire le siège ? Comment, d'autre part, 
avancer en laissant une telle place derrière soi ? l'armée 
souffrait déjà de la faim. Ne valait-il pas mieux s'en 
retourner ? Les politiques triomphaient. 
125 II n'y eut qu'un vieux conseiller armagnac, le prési- 
dent Maçon, qui fut d'avis contraire, qui comprit que 
dans une telle entreprise la sagesse était du côté de l'en- 
thousiasme, que dans une croisade populaire, il ne fallait 
pas raisonner. « Quand le roi a entrepris ce voyage, dit-il, 
il ne l'a pas fait pour la grande puissance de gens d'armes, 
ni pour le grand argent qu'il eût, ni parce que le voyage 
lui semblait possible ; il l'a entrepris parce que Jeanne lui 
disait d'aller en avant et de se faire couronner à Reims, 
qu'il y trouverait peu de résistance, tel étant le bon plai- 
sir de Dieu. » 

124 La Pucelle venant alors frapper à la porte du conseil, 
assura que dans trois jours on pourrait entrer dans la 
ville, « Nous en attendrions bien six, dit le chancelier, 
si nous étions sûrs que vous dites vrai. — Six? vous y 
entrerez demain ' ! » 

125 Elle prend son étendard ; tout le monde la suit aux 
fossés; elle y jette tout ce qu'on trouve, fagots, portes, 
tables, solives. Et cela allait si vite que les gens de la 
ville crurent qu'en un moment il n'y aurait plus de fos- 
sés. Les Anglais commencèrent à s'éblouir, comme à 
Orléans ; ils croyaient voir une nuée de papillons blancs 

I. Procès ms. de Révision, déposition de Simon Charles. 
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qui voltigeaient autour du magique étendard. Les bour- 
geois, de leur côté, avaient grand'peur, se souvenant 
que c'était à Troyes que s'était conclu le traité qui dés- 
héritait Charles VII ; ils craignaient qu'on ne fît un 
exemple de leur ville; ils se réfugiaient déjà aux églises; 
ils criaient qu'il fallait se rendre. Les gens de guerre ne 
demandaient pas mieux. Ils parlementèrent, et obtinrent 
de s'en aller avec tout ce qu'ils avaient. 

Ce qu'ils avaient, c'étaient surtout des prisonniers, des 
Français. Les conseillers de Charles VII qui dressèrent 
la capitulation n'avaient rien stipulé pour ces malheureux. 
La Pucelle y songea seule. Quand les Anglais sortiren 
avec leurs prisonniers garrottés, elle se mit aux portes, 
et s'écria : « O mon Dieu ! ils ne les emmèneront pas ! » 
Elles les retint en effet, et le roi paya leur rançon. 

Maître de Troyes le 9 juillet, il fit le 15 son entrée à 
Reims ; et le 17 (dimanche) il fut sacré. Le matin même, 
la Pucelle mettant, selon le précepte de l'Evangile, la 
réconciliation avant le sacrifice, dicta une belle lettre pour 
le duc de Bourgogne ; sans rien rappeler, sans irriter, 
sans humilier personne, elle lui disait avec beaucoup de 
tact et de noblesse : a Pardonnez l'un à l'autre de bon 
cœur, comme doivent faire loyaux chrétiens. » 

Charles VII fut oint par l'archevêque de l'huile de la 
sainte ampoule qu'on apporta de Saint-Remi. 11 fut, con- 
formément au rituel antique', soulevé sur son siège par 
les pairs ecclésiastiques, servi des pairs laïques et au sacre 
et au repas. Puis il alla à Saint-Marcou toucher les 
écrouelles^. Toutes les cérémonies furent accomplies, 

1. Voy. Varia, Archives de Relins, et mes Origines du droit. 

2. Un anonyme du xu° siècle parle déjà de ce don transmis à nos 
roispar saint Marculphe. Acta SS. ord. S. Beiird., t. Vî. M. de Reiffen- 
berg donne la liste des auteurs qui en ont fait mention. Notes de son 
édiiioo de Barante, t. IV, p. 261. 
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sans qu'il y manquât rien. Il se trouva le vrai roi, et le 
seul, dans les croyances du temps. Les Anglais pouvaient 
désormais faire sacrer Henri ; ce nouveau sacre ne pou- 
vait être, dans la pensée des peuples, qu'une parodie de 
l'autre. 

129 Au moment où le roi fut sacré, la Pucelle se jeta à 
genoux, lui embrassant les jambes et pleurant à chaudes 
larmes. Tout le monde pleurait aussi. 

150 On assure qu'elle lui dit : « O gentil roi, maintenant 
est fait plaisir de Dieu qui voulait que je fisse lever le 
siège d'Orléans, et que je vous amenasse en votre cité de 
Reims, recevoir votre saint sacre, montrant que vous 
êtes vrai roi, et qu'à vous doit appartenir le royaume de 
France. » 

131 La Pucelle avait raison ; elle avait fait et fini ce qu'elle 
avait à faire. Aussi, dans la joie même de cette triom- 
phante solennité, elle eut l'idée, le pressentiment peut- 
être, de sa fin prochaine. Lorsqu'elle entrait à Reims avec 
le roi, et que tout le peuple venait au-devant en chan- 
tant des hymnes : « O le bon et dévot peuple ! dit-elle.... 
Si je dois mourir, je serais bien heureuse que l'on m'en- 
terrât ici ! — Jeanne, lui dit l'archevêque, où croyez- 
vous donc mourir? — Je n'en sais rien, où il plaira à . 
Dieu.... Je voudrais bien qu'il lui plût que je m'en allasse 
garder les moutons avec ma sœur et mes frères.... Ils 
seraient si joyeux de me revoir!... J'ai fait du moins ce 
que Notre-Seigneur m'avait commandé de faire. » Et 
elle rendit grâces en levant les yeux au ciel. Tous ceux 
qui la virent en ce moment, dit la vieille chronique, 
« crurent mieux que jamais que c'estoit chose venue de 
la part de Dieu ». » 

I. Chronique de la Pucelle, collection Petitot, i. VIII, p. 206, 207. 
Notices des inss., t. III, p. 369, déposition de Dunois. 
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III 



Jeanne est trahie et livrée. 



Telle fut la vertu du sacre et son effet tout-puissant 
dans la France du nord, que dès lors l'expédition sembla 
n'être qu'une paisible prise de possession, un triomphe, 
une continuation de la fête de Reims. Les routes s'apla- 
nissaient devant le roi, les villes ouvraient leurs portes 
et baissaient leurs pont-levis. C'était comme un royal pèle- 
rinage de la cathédrale de Reims à Saint-Médard de Sois- 
sons, à Notre-Dame de Laon. S'arrêtant quelques jours 
dans chaque ville, chevauchant à son plaisir, il entra dans 
Château-Thierry, dans Provins, d'oia, bien refait et reposé, 
il reprit vers la Picardie sa promenade triomphale. 

Y avait-il encore des Anglais en France? on eût pu 
vraiment en douter. Depuis l'affaire de Patay, on n'en- 
tendait plus parler de Bedford. Ce n'était pas que l'acti- 
vité ou le courage lui manquât. Mais il avait usé ses der- 
nières ressources. On peut juger de sa détresse par un 
seul fait qui en dit beaucoup ; c'est qu'il ne pouvait plus 
payer son parlement, que cette cour cessa tout service, 
et que l'entrée même du jeune roi Henri ne put être, 
selon l'usage, écrite avec quelque détail sur les registres, 
« parce que le parchemin manquait '. » 

I. « Ob defectum perganieni et eclipsim justiciîe, « Registre du parle- 
ment, cite daus la préface du tome XIII des Ordonnances, p. lsvii. « Pour 
escripre les plaidoiries et les arretz.... plusieurs fois a convenu par 
nécessite.. . . que les greffiers.. . . à leurs despens aient acheté et paie le 
parchemin. » Archives, registres du parlement, samedi, 20= jour de ian- 
vier 1431. 

Jeanne d'Arc. 
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134 Dans une telle situation, Bedford n'avait pas le choix 
des moyens. Il fallut qu'il se remît à l'homme qu'il 
aimait le moins, à son oncle, le riche et tout-puissant 
cardinal de Winchester. Mais celui-ci, non moins avare 
qu'ambitieux, se faisait marchander et spéculait sur le 
retard '. Le traité ne fat conclu que le i^' juillet, le sur- 
lendemain de la défaite de Patay. Charles VII entrait à 
Troyes, à Reims ; Paris était en alarmes, et Winchester 
était encore en Angleterre. Bedford, pour assurer Paris, 
appela le duc de Bourgogne. Il vint en effet, mais presque 
seul; tout le parti qu'en tira le régent, ce fut de le faire 
figurer dans une assemblée de notables, de le faire par- 
ler, et répéter encore la lamentable histoire de la mort 
de son père. Cela fait, il s'en alla, laissant pour tout 
secours à Bedford quelques hommes d'armes picards ; 
encore fallut-il qu'en retour on lui engageât la ville de 

Méaux ^. 
135 II n'y avait d'espoir qu'en Winchester. Ce prêtre 
réo-nait en Angleterre. Son neveu, le protecfetir Glocester, 
chef du parti de la noblesse, s'était perdu à force d'impru- 
dences et de folies. D'année en année, son influence 
avait diminué dans le conseil ; Winchester y dominait 
et réduisait à rien le protecteur, jusqu'à rogner le salaire 
du protectorat d'année en année 3 ; c'était le tuer, dans un 
pays où chaque homme est coté strictement au taux de 
son traitement. Winchester, au contraire, était le plus 
riche des princes anglais, et l'un des grands bénéficiers du 

1 Dès le 15 juin, on presse des vaisseaux pour son passage ; les con- 
ditions auxquelles il veut bien aider le roi, son neveu, ne sont réglées 
que le 18 ; le traité est du i" juillet, et le i6, le régent et le conseil de 
France en sont encore à prier Winchester de venir et d^amener le roi au 
plus vite. Voy. tous ces actes dans Rymer, 5' éd., t. IV, p. 144-150. 

2 On lui donna en outre vingt mille livres, pour payement de gens 
d'armes. Archives, Trésor des chartes, J, 249, quittance du 8 juillet 1429. 

3. Turner, vol. III, p. 2-6. 
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monde. La puissance suivit l'argent, comme il arrive. Le 
cardinal et les riches évêques de Cantorbéry, d'York, de 
Londres, d'Ely, de Bath, constituaient le conseil; s'ils v 
laissaient siéger des laïques, c'était à condition qu'ils ne 
diraient mot, et aux séances importantes on ne les appe- 
lait même pas. Le gouvernement anglais, comme on pou- 
vait le prévoir dès l'avènement des Lancastre, était 
devenu tout épiscopal. II y paraît aux actes de ce temps. 
En 1429, le chancelier ouvre le parlement par une sor- 
tie terrible contre l'hérésie K 

Pour porter au plus haut point la puissance du cardi- 
nal, il fallait que Bedford fût aussi bas en France que 
l'était Glocesteren Angleterre, qu'il en fût réduit à appe- 
ler Winchester, et que celui-ci, à la tète d'une armée, 
vînt faire sacrer le jeune Henri VI. Cette armée, Win- 
chester l'avait toute prête ; chargé par le pape d'une croi- 
sade contre les hussites de Bohême, il avait sous ce pré- 
texte engagé quelques milliers d'hommes. Le pape lui 
avait donné l'argent des indulgences pour les mener en 
Bohême ; le conseil d'Angleterre lui donna encore plus 
d'argent pour les retenir en France ^ Le cardinal, au 
grand étonnement des croisés, se trouva les avoir vendus; 
il en fut deux fois payé, payé pour une armée qui lui 
servait à se faire roi. 

Avec cette armée, Winchester devait s'assurer de Paris, 

1. Cette royauté des évêques se marque fortement dans un fait très 
peu connu. Les francs-maçons avaient été signalés dans un statut de la 
troisième année d'Henri VI comme formant' des associations contraires 
aux lois, leurs chapitres annuels défendus, etc. En 1429 lorsque l'in- 
fluence du protecteur Glocester fut annulée par celle de son oncl^ le 
cardinal, nous voyons l'archevêque de antorbéry former une loge de 
francs-maçons et s'en déclarer le chef. The early history offrce mascnrY 
m Engimid, by James Orchard Halliwel, Lond6n, 1840, p. oc flire 42" 
avec référence à Lawrie, 95]. r 7j l f ^ 

2. Rymer, t. IV, p. 159, 165, etc. 
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y mener le petit Henri, l'y sacrer. Mais ce sacre n'assu- 
rait la puissance du cardinal qu'autant qu'il réussirait à 
décrier le sacre de Charles VII, à déshonorer ses victoires, 
à le perdre dans l'esprit du peuple. Contre Charles VII 
en France, contre Glocester en Angleterre, il employa, 
comme on verra, un même moyen, fort efficace alors : 
un procès de sorcellerie. 

158 Ce fut seulement le 25 juillet, lorsque depuis neuf 
jours Charles VII était bien et dûment sacré, que le car- 
dinal entra avec son armée à Paris. Bedford ne perdit pas 
un moment; il partit avec ses troupes pour observer 
Charles VII '. Deux fois ils furent en présence, et il y eut 
quelques escarmouches. Bedford craignait pour la Nor- 
mandie ; il la couvrit, et pendant ce temps, le roi mar- 
cha sur Paris (août). 

1 59 Ce n'était pas l'avis de la Pucelle ; ses voix lui disaient 
de ne pas aller plus avant que Saint-Denis. La ville des 
sépultures royales était, comme celle du sacre, une ville 
sainte ; au delà, elle pressentait quelque chose sur quoi 
elle n'avait plus d'action. Charles VII eût dû penser de 
même. Cette inspiration de sainteté guerrière, cette poé- 
sie de croisade qui avait ému les campagnes, n'y avait-il 
pas danger à la mettre en face de la ville raisonneuse et 
prosaïque, du peuple moqueur, des scolastiques et des 
cabochiens? 

140 L'entreprise était imprudente. Une telle ville ne s'em- 
porte pas par un coup de main ; on ne la prend que par 

I. Le défi de Bedford « A Charles de Valois » est écrit dans la langue 
dévote et dans les formes hypocrites qui caractérisent généralement 
les actes de la maison de Lancastre : « Ayez pitié et compassion du 
povre peuple chrestien... Prenez au pays de Brie aucune place aux 
champs... Et lors, si vous voulez aucune chose oflrir, regardant au bien 
de la paix, nous laisserons et ferons tout ce que bon prince catholique 
peut et doit faire. » (Monslrelet, t. V, p. 241, 7 août). 
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les vivres ; or les Anglais étaient maîtres de la Seine par 
en haut et par en bas. Ils étaient en force, et soutenus 
par bon nombre d'habitants qui s'étaient compromis pour 
eux. On faisait d'ailleurs courir le bruit que les Arma- 
gnacs venaient détruire, raser la ville. 

Les Français emportèrent néanmoins un boulevard. La 
Pucelle descendit dans le premier fossé ; elle franchit le 
dos d'âne qui séparait ce fossé du second. Là, elle s'aper- 
çut que ce dernier, qui ceignait les murs, était rempli 
d'eau. Sans s'inquiéter d'une grêle de traits qui tombaient 
autour d'elle, elle cria qu'on apportât des fascines, et 
cependant de sa lance elle sondait la profondeur de l'eau. 
Elle était là presque seule, en butte à tous les traits ; il 
en vint un qui lui traversa la cuisse. Elle essaya de résis- 
ter à la douleur et resta ;pour encourager les troupes à 
donner l'assaut. Enfin, perdant beaucoup de sang, elle se 
retira à l'abri dans le premier fossé ; jusqu'à dix ou onze 
heures du soir on ne put la décider à revenir. Elle parais- 
sait sentir que cet échec solennel sous les murs mêmes de 
Paris devait la perdre sans ressource. 

Quinze cents hommes avaient été blessés dans cette 
attaque, qu'on l'accusait à tort d'avoir conseillée. Elle 
revint, maudite des siens, comme des ennemis. Elle 
ne s'était pas fait scrupule de donner l'assaut le jour de la 
Nativité de Notre-Dame (8 septembre) ; la pieuse ville de 
Paris en avait été fort scandalisée'. 

La cour de Charles VU l'était encore plus. Les liber- 
lins, les politiques, les dévots aveugles de la lettre, enne- 

I. Ici la violence du Bourgeois est amusante : « Estoient pleins de si 
grant maleur et de si malle créance, que, pour ledit d'une créature qui 
estoit en forme de femme avec eulx, qu'on nonimoit la Pucelle (que 
c'estoit ? Dieu le scet), le jour de la Nativité Notre-Dame firent conju- 
ration... de cellui jour assaillir Paris... » Journal du Bourgeois de Paris, 
éd. Buchon, p. 595. 
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mis jurés de l'esprit, tous se déclarent bravement contre 
l'esprit, le jour où il semble faiblir. L'archevêque de 
Reims, chancelier de France, qui n'avait jamais été bien 
pour la Pucelle, obtint, contre son avis, que l'on négo- 
cierait. 11 vint à Saint-Denis demander une trêve; peut- 
être espérait-il en secret gagner le duc de Bourgogne, 
alors à Paris. 

144 Mal voulue, mal soutenue, la Pucelle fit pendant l'hi- 
ver les sièges de Saint-Pierre-le-Moustier et de la Cha- 
rité. Au premier, presque abandonnée ', elle donna pour- 
tant l'assaut et emporta la ville. Le siège de la Charité 
traîna, languit et une terreur panique dispersa les assié- 
geants. 

145 Cependant les Anglais avaient décidé le duc de Bour- 
gogne à les aider sérieusement. Plus il les voyait faibles, 
plus il avait l'espoir de garder les places qu'il pourrait 
prendre en Picardie. Les Anglais, qui venaient de perdre 
Louviers, se mettaient à sa discrétion. Ce prince, le plus 
riche de la chrétienté, n'hésitait plus à mettre de l'argent 
et des hommes dans une guerre dont il espérait avoir le pro- 
fit. Pour quelque argent il gagna le gouverneur de Sois- 
sons. Puis il assiégea Compiègne, dont le gouverneur était 
aussi un homme fort suspect. Mais les habitants étaienttrop 
compromis dans la cause de Charles VII pour laisser livrer 
leur ville. La Pucelle vint s'y jeter. Le jour même, elle 
fit une sortie et faillit surprendre les assiégeants. Mais ils 

, I. Lorsqu'on eut sonné la retraite, Daulou aperçut la Pucelle à l'écart 
avec les siens, « et lui demanda qu'elle faisoit là ainsi seule, pourquoy 
elle ne se retyroit comme les autres ; laquelle, après ce quelle eust osté 
sa salade de dessus sa tête, lui respondit qu'elle n'estoit point seule, et 
que encore avoit-elle en sa compaignie cinquante mille de ses gens, et 
que d'illec ne se partiroit, jusque ad ce qu'elle eût priuse ladite ville. Il 
dict il qui parle que à celle heure, quelque chose qu'elle dict, n'avoit 
pas avec elle plus de quatre ou cinq hommes. » Déposition de Daulou, 
Notices des j»5j., III, 570. 
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furent remis en un moment et poussèrent vivement les 
assiégés 'jusqu'au boulevard, jusqu'au pont. La Pucelle, 
restée en arrière pour couvrir la retraite, ne put rentrer à 
temps, soit que la foule obstruât le pont, soit qu'on eût 
déjà fermé la barrière. Son costume la désignait; elle fut 
bientôt entourée, saisie, tirée à bas de cheval. Celui qui 
l'avait prise, un archer picard, selon d'autres le bâtard 
de Vendôme, la vendit à Jean de Luxembourg. Tous, 
Anglais, Bourguignons, virent avec étonnement que cet 
objet de terreur, ce monstre, ce diable, n'était après tout 
qu'une fille de dix-huit ans. 

Qu'il en dût advenir ainsi, elle le savait d'avance ; cette 
chose cruelle était infaillible, disons-le, nécessaire. Il 
fallait qu'elle souffrît. Si elle n'eût pas eu l'épreuve et la 
purification suprême, il serait resté sur cette sainte figure 
des ombres douteuses parmi les rayons ; elle n'eût pas 
été dans la mémoire des hommes la Pucelle d'Or- 
léans. 

Elle avait dit en parlant de la délivrance d'Orléans et 
du sacre de Reims : « C'est pour cela que je suis née. » 
Ces deux choses accomplies, sa sainteté était en péril. 

Guerre, sainteté, deux mots contradictoires ; il semble 
que la sainteté soit tout l'opposé de la guerre, qu'elle 
soit plutôt l'amour et la paix. Quel jeune courage se 
mêlera aux batailles sans partager l'ivresse sanguinaire de 
la lutte et delà victoire?... Elle disait à son départ qu'elle 
ne voulait se servir de son épée pour tuer personne. Plus 
tard, elle parle avec plaisir de l'épée qu'elle portait à 
Compiègne, « excellente, dit-elle, pour frapper d'estoc 
et de taille'. » N'y a-t-il pas là l'indice d'un change- 
ment ? la sainte devenait un capitaine. Le duc d'Alençon 

I. « Bonus ad dandum de bonnes huffes et de bons torchons. » Procès ms. 
27 februarii 145 1. 
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dit qu'elle avait une singulière aptitude pour l'arme 
moderne, l'arme meurtrière, celle de l'artillerie. Chef de 
soldats indisciplinables, sans cesse affligée, blessée de 
leurs désordres, elle devenait rude et colérique, au moins 
pour les réprimer. Elle était surtout impitoyable pour 
les femmes de mauvaise vie qu'ils traînaient après eux. Un 
jour, elle frappa de l'épée de sainte Catherine, du plat de 
l'épée seulement, une de ces malheureuses. Mais la vir- 
ginale épée ne soutint pas le contact ; elle se brisa, et ne 
se laissa reforger jamais '. 

149 Peu de temps avant d'être prise, elle avait pris elle- 
même un partisan bourguignon, Franquet d'Arras, un 
brigand exécré dans tout le nord. Le bailli royal le réclama 
pour le pendre. Elle le refusa d'abord, pensant l'échan- 
ger ; puis, elle se décida à le livrer à la justice 2. Il méri- 
tait cent fois la corde; néanmoins d'avoir livré un prison- 
nier, consenti à la mort d'un homme, cela dut altérer, 
même aux yeux des siens, son caractère de sainteté. 

150 Malheureuse condition d'une telle âme tombée dans les 
réalités de ce monde ! elle devait chaque jour perdre 
quelque chose de soi. Ce n'est pas impunément qu'on 
devient tout à coup riche, noble, honoré, l'égal des sei- 
gneurs et des princes. Ce beau costume, ces lettres de 
noblesse, ces grâces du roi, tout cela aurait sans doute à 
la longue altéré sa simplicité héroïque. Elle avait obtenu 
pour son village l'exemption de la taille, et le roi avait 
donné à l'un de ses frères la prévôté de Vaucouleurs. 

1)1 Mais le plus grand péril pour la sainte, c'était sa sain- 
teté même, les respects du peuple, ses adorations. A 



1. Voy. la déposition du duc d'Alençon, et Jean Chartier, éd. Gode- 
froy, p. 29, 42. 

2. « Elle fut consentante de le faire mourir.... pour ce qu'il confessast 
estre meurtrier, larron et traistre. » (Interrogatoire du 14 mars 145 1.) 
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Lagny, on la pria de ressusciter un enfant. Le comte 
d'Armagnac lui écrivit pour lui demander de décider 
lequel des papes il fallait suivre '. Si l'on s'en rapportait 
à sa réponse (peut-être falsifiée), elle aurait promis de 
décider à la fin de la guerre, se fiant à ses voix intérieures 
pour juger l'autorité elle-même. 

Et pourtant ce n'était pas orgueil. Elle ne se donna 
jamais pour sainte ; elle avoua souvent qu'elle ignorait 
l'avenir. On lui demanda la veille d'une bataille si le roi 
la gagnerait; elle dit qu'elle n'en savait rien. A Bourges, 
des femmes la priant de toucher des croix et des chape- 
lets, elle se mit à rire et dit à la dame Marguerite, chez 
qui elle logeait : « Touchez-les vous-même ; ils seront 
tout aussi bons ^. » 

C'était, nous l'avons dit, la singulière originalité de 
cette fille, le bon sens dans l'exaltation. Ce fut aussi, 
comme on verra, ce qui rendit ses juges implacables. Les 
scolastiques, les raisonneurs qui la haïssaient comme ins- 
pirée, furent d'autant plus cruels pour elle, qu'ils ne 
purent la mépriser comme folle et que souvent elle fit 
taire leurs raisonnements devant une raison plus haute. 

11 n'était pas difficile de prévoir qu'elle périrait. Elle 
s'en doutait bien elle-même. Dès le commencement, elle 
avait dit : « Il me faut employer ; je ne durerai qu'un an, 
ou guère plus. » Plusieurs fois, s'adressant à son chape- 
lain, frère Pasquerel, elle répéta: « S'il faut que je meure 
bientôt, dites de ma part au roi, notre seigneur, qu'il 
fonde des chapelles où l'on prie pour le salut de ceux 
qui seront morts pour la défense du royaume >. » 



1. Dans Berriat-Saint-Prix, p. 337 [lire 33g], et dans Buchon, p. 539, 
édition de 1838. 

2. Procès de Révision, déposition de Marguerite la Touroulde. 

3. Procès de Révision, déposition de frère Jean Pasquerel. 
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155 Ses parents lui a3'aiit demandé, quand ils la revirent 
à Reims, si elle n'avait donc peur de rien : « Je ne crains 
rien, dit-elle, que la trahison ». » 

156 Souvent, à l'approche du soir, quand elle était en cam- 
pagne, s'il se trouvait là quelque église, surtout de 
moines mendiants, elle y entrait volontiers et se mêlait 
avec les petits enfants qu'on préparait à la communion. 
Si l'on en croit une ancienne chronique, le jour même 
qu'elle devait être prise, elle alla communier à l'église 
Saint-Jacques de Compiègne, elle s'appuya tristement 
contre un des piliers, et dit aux bonnes gens et aux 
enfants qui étaient là en grand nombre : « Mes bons 
amis et mes chers enfants, je vous le dis avec assurance, 
il y a un homme qui m'a vendue ; je suis trahie et bien- 
tôt je serai livrée à la mort. Priez Dieu pour moi, je vous 
supplie ; car je ne pourrai plus servir mon roi ni le 
noble royaume de France ^. » 

157 II est probable que la Pucelle fut marchandée, ache- 
tée, comme on venait d'acheter Soissons. Les Anglais en 
auraient donné tout l'or du monde, dans un moment si 
critique, lorsque leur jeune roi débarquait en France. Mais 
les Bourguignons voulaient l'avoir, et ils l'eurent; c'était 
l'intérêt, non seulement du duc, du parti bourguignon 
en général, mais directement celui de Jean de Ligny, qui 
s'empressa d'acheter la prisonnière. 

1)8 Que la Pucelle fût tombée entre les mains d'un noble 
seigneur de la maison de Luxembourg, d'un vassal du 
chevaleresque duc de Bourgogne 5, du bon duc, comme 
on disait, c'était une grande épreuve pour la chevalerie 

1. Procès de Révision, déposition de Spinal. 

2. B-irante^ d'après les Chroniques ae Bretagne. 

5. « Laquelle icelui duc alla voir au logis où elle estoit, et parla à elle 
aucunes paroles, dont je ne suis mie bien recors, jà soit ce que j'y estois 
présent. » (Monstrelet, V, 294.) 
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du temps. Prisonnière de guerre, fille, si jeune fille, 
vierge surtout, parmi de loyaux chevaliers, qu'avait-elle 
à craindre ' ? On ne parlait que de chevalerie, de protec- 
tion des dames et damoiselles affligées ; le maréchal Bou- 
cicaut venait de fonder un ordre qui n'avait pas d'autre 
objet 2. D'autre part, le culte de la Vierge, toujours en 
progrès dans le moyen âge, étant devenu la religion domi- 
nante 3, la virginité semblait devoir être une sauvegarde 
inviolable. 

Pour expliquer ce qui va suivre, il faut faire connaître 
le désaccord singulier qui existait alors entre les idées et 
les mœurs, il faut, quelque choquant que puisse être le 
contraste, placer en regard du trop sublime idéal, en 
face de la Pucclle, les basses réalités de l'époque ; il faut 
(j'en demande pardon à la chaste fille qui fait le sujet de 
ce récit) descendre au fond de ce monde de convoitise et 
de concupiscence. Si nous ne le connaissions pas tel 
qu'il fut, nous ne pourrions comprendre comment les 
chevaliers livrèrent celle qui semblait la chevalerie 
vivante, comment, sous ce règne de la Vierge, la \'ierge 
apparut pour être méconnue si cruellement. 

1. Voy. ce que j'ai dit plus haut sur l'influence des femmes au moyen 
âge, sur Héloïse, sur Blanche de Castille, sur Laure, etc. 

2. « Font à scavoir les treize chevaliers compaignons, portanzen leur 
devise l'escu verd à la Dame blanche, premièrement, pourceque tout 
chevalier est tenu de droict de vouloir garder et défendre l'honneur. 
Testât, les biens, la renommée et la louange de toutes dames et damoi- 
selles. etc. » Livre des faicls du maréchal de Boiicicatilt, collection Petitot, 
VI, 507. 

5. Les fêtes de la 'Vierge vont toujours se multipliant : Annonciation, 
Présentation, Assomption, etc. Dans l'origine, sa fête principale est la 
Purification; au xii° siècle, elle a si peu besoin d'ctre purifiée, que la 
Conception i>iimacuh'e triomphe de toute opposition et devient presque 
un dogme. M. Didron a remarqué que la Vierge, d'abord vieille dans 
les peintures des catacombes, rajeunit peu à peu dans le moyen âge. Voy. 
son Iconographie chrétienne. — Dès le xvii" siècle, la Vierge perd beaucoup ; 
on se moqua de l'ambassadeur du roi d'Espagne, qui de la part du roi son 
maître, demandait à Louis XIV d'admettre la Conception itnmacuUe. 
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i6o La religion de ce temps-là, c'est moins la Vierge 
que la femme ; la chevalerie, c'est celle du petit Jehan 
de Saintré'; seulement le roman est plus chaste que 
l'histoire. 

ifii Les princes donnent l'exemple. Charles VII reçoit 
Agnès en présent de la mère de sa femme, de la vieille 
reine de Sicile ; mère, femme, maîtresse, il les mène avec 
lui, tout le long de la Loire, en douce intelligence. 

162 Les Anglais, plus sérieux, ne veulent d'amour que 
dans le mariage ; Glocester épouse Jacqueline ; parmi les 
dames de Jacqueline, il en remarque une, belle et spiri- 
tuelle, il l'épouse aussi ^. 

165 Mais la France, mais l'Angleterre, en cela, comme en 
tout, le cèdent de beaucoup à la Flandre 3, au comte de 
Flandre, au grand duc de Bourgogne. La légende expres- 
sive des Pays-Bas est celle de la fameuse comtesse qui 

1. Voy. le tome IV de notre Histoire de France. 

2. Selon quelques-uns, celte dame était déjà sa maîtresse; quoi qu'il 
en soit, le fait de la bigamie est incontestable. (Cf. Lingard, Turner, etc.) 

3. J'ai caractérisé déjà cette grasse et molle Flandre. J'ai dit comment, 
avec sa coutume féminine, elle a sans cesse passé d'un maître à l'autre, 
convolé de mari en mari. Les Flamandes ont souvent fait comme la 
Flandre. Les divorces sont communs dans ce pays (Qiiételet, Recherches, 
1822, p. loi). Sous ce point de vue, l'histoire de Jacqueline est fort 
curieuse ; la vaillante comtesse aux quatre maris, qui défendit ses 
domaines contre le duc de Bourgogne, ne se garda pas si bien elle-même. 
Elle finit par troquer la Hollande contre un dernier époux. Retirée avec 
lui dans un vieux donjon, elle s'amusait, dit-on, tout en tirant auper- 
roquet, à jeter dans les fossés des cruches, bien vidées, par-dessus sa 
tète. On assure qu'une de ces cruches retirées des fossés portait une 
inscription de quatre vers, dont voici le sens : « Sachez que dame Jac- 
queline, ayant bu une seule fois dans cette cruche, la jeta par-dessus sa 
tête dans le fossé où elle disparut. » (Reiffenberg, notes sur Barantc, 
IV, 596 ; voy. les Archives du nord de la France, t. IV, i'° livraison, 
d'après un ms. de la bibl. de l'Université de Louvain, et le travail que 
prépare M. Van Ertborn.) — Le i" décembre 1424, Jacqueline fit expo- 
ser les causes de nullité de son mariage avec le duc de Brabant : « Dou- 
dit mariage et alliance sentoit sa conscience blechie, se estoit confiessèe 
et l'en avoit estet baillie absolution, moyennant XII ct. couronnes à 
donner en amonsnes et en penance de corps que elle avoit accomplit. » 
Particularités curieuses sur Jacqueline de Bavière, p. 76, in-8, Mons, 1858. 
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mit au monde trois cent soixante-cinq enfants '. Les 
princes du pays, sans aller jusque là, semblent du moins 
essayer d'approcher. Un comte de Clèves a soixante- 
trois bâtards -. Jean de Bourgogne, évêque de Cambrai, 
officie pontificalement avec ses trente-six bâtards et fils 
de bâtards qui le servent à l'autel'. 

Philippe le Bon n'eut que seize bâtards 4, mais il n'eut 
pas moins de vingt-sept femmes, trois légitimes et vingt- 
quatre maîtresses». Dans ces tristes années de 1429 et 
1430, pendant cette tragédie de la Pucelle, il était tout 
entier à la joyeuse affaire de son troisième mariage. Cette 
fois, il épousait une infante de Portugal, Anglaise par sa 
mère, Philippa de Lancastre ^. Aussi les Anglais eurent 
beau lui donner le commandement de Paris?, ils ne 
purent le retenir ; il avait hâte de laisser ce pays de famine, 
de retourner en Flandre, d'y recevoir sa jeune épousée. 
Les actes, les cérémonies, les fêtes, célébrées, interrom- 
pues, reprises, remplirent des mois entiers. A Bruges sur- 
tout, il y eut des galas inouïs, de fabuleuses réjouis- 



1. Art de vérifier ks dates. Hollande, année 1276, III, 184 [lire 204]. 

2. Ibidem, Clèves, III, 184. La partie relative aux Pays-Bas est, 
comme on le sait maintenant, du chanoine Ernst, le savant auteur de 
VHistoire du Limbourg. éditée par M. Lavallej'e, Lièges 1837. 

3. Ktx^tnbtrg, Hist. de la Toison d'or. p. xxv [lire xxiv] de l'intro- 
duction. 

4. Il reste je ne sais combien de lettres et d'actes de cet excellent 
prince, relativement aux nourritures de bâtards, pensions de mères et 
nourrices, etc. (Voy. particulièrement Archives de Lille, chambre de 
comptes, inventaire, t. VIII.) 

5. Reiffenberg, Histoire de la Toison d'or, introd., p. xxv [lire xxiv]. 

6. Le père était le brave bâtard Jean I", qui venait de fonder en Por- 
tugal une nouvelle dynastie, comme le bâtard Transtamare en Castille. 
C'était le beau temps des bâtards. L'habile et hardi Dunois avait déclaré 
à douze ans qu'il n'était pas fils du riche et ridicule Canny, qu'il ne vou- 
lait pas de sa succession, qu'il s'appelait le « bâtard d'Orléans » . 

7. Les Anglais semblent y avoir été forcés : « Fut par les Parisiens 
requis au duc de Bourgogne qu'il lui plût à entreprendre le gouverne- 
ment de Paris. » (Monstrelet, V, 264.) 
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sances, des prodigalités insensées, à ruiner tous les sei- 
gneurs ; et les bourgeois les éclipsaient. Les dix-sept 
nations qui avaient leurs comptoirs à Bruges, y étalèrent 
les richesses du monde. Les rues étaient tendues des 
beaux et doux tapis de Flandre. Pendant huit jours et 
huit nuits coulaient les vins à flot, les meilleurs ; un lion 
de pierre versait le vin du Rhin, un cerf celui de Beaune, 
une licorne, aux heures des repas, lançait l'eau de rose 
et le malvoisie '. 
i6s Mais la splendeur de la fête flamande, c'étaient les Fla- 
mandes, les triomphantes beautés de Bruges, telles que 
Rubens les a peintes dans sa Madeleine de la Descente de 
croix. La Portugaise ne dut pas prendre plaisir à voir ses 
nouvelles sujettes. Déjà l'Espagnole Jeanne de Navarre 
s'était dépitée en les voyant, et elle avait dit malgré elle : 
« Je ne vois ici que des reines ^. » 

166 Le jour de son mariage (10 janvier 1430), Philippe le 
Bon institua l'ordre de la Toison d'or 3, «conquise par 
Jason », et il prit la conjugale et rassurante devise : 
« Autre n'auray. » 

167 La nouvelle épouse s'y fia-t-elle ? Cela est douteux. 
Cette toison de Jason, ou de Gédéon + (comme l'Eglise 
se hâta de la baptiser), était, après tout, la toison d'or, 
elle rappelait ces flots dorés, ces ruisselantes chevelures 
d'or que Van Eyck, le grand peintre de Philippe le 

1. Moiistrelet, V, 275, etc. 

2. Voyez t. III de notre histoire. 

5. L'.illégorisme absurJ'.- du w' siècle crut voir dans l'ordre Je la 
Toison le triomphe des drapiers de Flandre. Il n'y avait pourtant pas 
moyen de s'y tromper. Le g.Uant fondateur joignait à la toison un col- 
lier de pierres à feu, avec ce mot : Ante ferit quam flamma micat. On y 
chercha vingt sens ; il n'y en a qu'un. La Jarretière d'Angleterre avec 
sa divise prude, la Rose de Savoie, ne sont pas plus obscures. 

4. Plus tard encore, le priace vieillissant, on fit de Jason Josué (Ke\i~ 
feaberg, Histoire de la Toison d'or, p. xxii-x.kiv [lire xxvii]. J'insiste ail- 
leurs sur l'importance politique de cet ordre. 



JEANNE d'arc 63 

Bon', jette amoureusement sur les épaules de ses saintes. 
Tout le monde vit dans l'ordre nouveau le triomphe de la 
beauté blonde, de la beauté jeune, florissante du Nord, 
en dépit des sombres beautés du Midi. Il semblait que le 
prince flamand, consolant les Flamandes, leur adressait 
ce mot à double entente : « Autre n'auray. » 

Sous ces formes chevaleresques, gauchement imitées 
des romans, l'histoire de la Flandre en ce temps n'en est 
pas moins comme une fougueuse kermesse, joyeuse et 
brutale. Sous prétexte de tournois, de pas d'armes, de 
banquets de la Table ronde, ce ne sont que galanteries, 
amours faciles et vulgaires, interminables bombances 2. 
La vraie devise de l'époque est celle que le sire de Ter- 
nant osa prendre aux joutes d'Arras : « Que j'aie de mes 
désirs assouvissance, et jamais d'autre bien 3 ! » 

Ce qui pouvait surprendre, c'est que parmi les fêtes 
folles, les magnificences ruineuses, les aff"aires du comte 
de Flandre semblaient n'en aller que mieux. Il avait beau 
donner, perdre, jeter, il lui en venait toujours davantage. 
Il allait grossissant et s'arrondissant de la ruine générale. 
Il n'y eut d'obstacle qu'en Hollande; mais il acquit sans 
grande peine les positions dominantes de la Somme et 
de la Meuse, Namur, Péronne. Les Anglais, outre 
Péronne, lui mirent entre les mains Bar-sur- Seine, 
Auxerre, Meaux, les avenues de Paris, enfin Paris même. 

Bonheur sur bonheur ; la fortune allait le chargeant et 



1. Je parle au t. V de mon histoire de la révolution que ce grand 
homme fit dans les arts. Il fut valet de chambre, puis conseiller de Phi- 
lippe le Bon. Il faisait partie de l'ambassade qui alla chercher l'infinte 
Isabelle en Portugal. Voj'. la relation, dans les Documents inédits publiés 
par M. Gachard, II, 65-91. 

2. La fête des mangeurs et buveurs a été célébrée encore en 1840 à 
Dilbeck et Zelick. On y donne en prix une dent d'argent au meilleur 
mangeur, un robinet d'argent au meillei'.r buveur. 

î. Note de Reifienberg sur Barante, V, 264. 
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le surchargeant. Il n'avait pas le temps de respirer. Elle 
fit tomber au pouvoir d'un de ses vassaux la Pucelle, ce 
précieux gage que les Anglais auraient acheté à tout prix. 
Et au même moment, sa situation se compliquant d'un 
nouveau bonheur, la succession du Brabant s'ouvrit, 
mais il ne pouvait la recueillir, s'il ne s'assurait de l'ami- 
tié des Anglais. 

171 Le duc de Brabant parlait de se remarier, de se faire 
des héritiers. Il mourut à point pour le duc de Bour- 
gogne '. Celui-ci avait à peu près tout ce qui entoure le 
Brabant, je veux dire la Flandre, le Hainaut, la Hollande, 
Namur et le Luxembourg. Il lui manquait la province 
centrale, la riche Louvain, la dominante Bruxelles. La 
tentation était forte. Aussi ne fit-il aucune attention aux 
droits de sa tante ^, de laquelle pourtant il tenait les 
siens ; il immola même les droits de ses pupilles, son 
propre honneur, sa probité de tuteur 3. H mit la main 
sur le Brabant. Pour le garder, pour terminer les affaires 
de Hollande et de Luxembourg, pour repousser les Lié- 
geois qui venaient assiéger Namur ^, il fallait rester bien 
avec les Anglais, c'est à dire livrer la Pucelle. 

172 Philippe le Boii était un bon homme, selon les idées 
vulgaires, tendre de cœur, surtout aux femmes, bon fils, 
bon père, pleurant volontiers. Il pleura les morts d'Azin- 



1. Mort le 4 août, selon VArt de vérifier les dates, le 8, félon Meyer. 
Il négociait avec René d'Anjou, héritier de Lorraine, pour épouser sa 
fille. 

2. Marguerite de Bourgogne, comtesse de Hainaut, fille de Philippe 
le Hardi et de Marguerite de Flandre, par laquelle l'héritage féminin de 
Brabant était venu dans la maison c'e Bourgogne. 

5. La mère de Charles et de Jean de Bourgogne (fils du comte de 
Nevers, tué à Azincourt) s'était remariée à Philippe le Bon en 1424, et 
il partageait avec elle la garde noble de ses deux beaux-fils. Sur la spo- 
liation de la maison de Nevers, voy. surtout Bibl. royale, mss., fonds 
Saint- Victor, n" 1080, fol. 53-96. 

4. Monstrelet, V, 298, août 1430. 
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court ; mais sa ligue avec les Anglais fit plus de morts 
qu'Azincourt. Il versa des torrents de larmes sur la mort 
de son père, puis, pour le venger, des torrents de sang. 
Sensibilité, sensualité, ces deux choses vont souvent 
ensemble. Mais la sensualité, la concupiscence, n'en sont 
pas moins cruelles dans l'occasion. Q.ue l'objet désiré 
recule, que la concupiscence le voie fuir et se dérober à 

ses prises, alors elle tourne à la furie aveugle Malheur 

à ce qui fait obstacle !... L'école de Rubens, dans ses 
bacchanales païennes, mêle volontiers des tigres aux 
satyres ' : « Lust hard bv hâte ^. » 

Celui qui tenait la Pucelle entre ses mains, Jean de 
Ligny, vassal du duc de Bourgogne, se trouvait juste- 
ment dans la même situation que son suzerain. Il était, 
comme lui, dans un moment de cupidité, d'extrême ten- 
tation. Il appartenait à la glorieuse maison de Luxem- 
bourg ; l'honneur d'être parent de l'empereur Henri VII 
et du roi Jean de Bohême valait bien qu'on le ménageât; 
mais Jean de Ligny était pauvre ; il était cadet de cadet >, 
Il avait eu l'industrie de se faire nommer seul héritier 
par sa tante, la riche dame de Ligny et de Saint-Pol ■*. 
Cette donation, fort attaquable, allait lui être disputée 
par son frère aîné. Dans cette attente, Jean était le docile 
et tremblant serviteur du duc de Bourgogne, des Anglais, 
de tout le monde. Les Anglais le pressaient de leur livrer 
la prisonnière, et ils auraient fort bien pu la prendre 
dans la tour de Beaulieu en Picardie où il l'avait déposée. 



1. Voy. entre autres tableaux, un Jordaens qui appartient à M. Panc- 
koucke. 

2. Milton, Paradise lost, I, 417. 

3. Il était le troisième fils de Jean, seigneur de Beaurevoir, qui, lui- 
même, était fils puîné de Guy, comte de Ligny. 

4. La mort de la tante était imminente ; elle eut lieu en 1451. (Yov. 
VArt de vérifier les dates, comtes de Saint-Pol, II, 780). 

Jeanne d'Arc. 5 
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D'autre part, s'il la laissait prendre, il se perdait auprès 
du duc de Bourgogne, son suzerain, son juge dans l'af- 
faire de la succession, et qui par conséquent pouvait le 
ruiner d'un seul mot. Provisoirement il renvo3'a à son 
château de Beaurevoir, près Cambrai, sur terre d'Empire. 

174 Les Anglais, exaspérés de haine et d'humiliation, pres- 
saient, menaçaient. Leur rage était telle contre la Pucelle, 
que, pour en avoir dit du bien, une femme fut brûlée 
vive '. Si la Pucelle n'était elle-même jugée et brûlée 
comme sorcière, si ses victoires n'étaient rapportées au 
démon, elles restaient des miracles dans l'opinion du 
peuple, des œuvres de Dieu ; alors Dieu était contre les 
Anglais, ils avaient été bien et loyalement battus : donc 
leur cause était celle du diable ; dans les idées du temps, 
il n'y avait pas de milieu. Cette conclusion, intolérable 
pour l'orgueil anglais, l'était bien plus encore pour un 
gouvernement d'évêques, comme celui de l'Angleterre, 
pour le cardinal qui dirigeait tout. 

175 Winchester avait pris les choses en main dans un état 
presque désespéré. Glocester étant annulé en x\ngleterre, 
Bedford en France, il se trouvait seul. Il avait cru tout 
entraîner en amenant le jeune roi à Calais (23 avril), et 
les Anglais ne bougeaient pas. Il avait essayé de les 
piquer d'honneur en lançant une ordonnance : « contre 
ceux qui ont peur des enchantements de la Pucelle ^ » 
Cela n'eut aucun effet. Le roi restait à Calais, comme un 
vaisseau échoué. Winchester devenait éminemment ridi- 
cule. Après avoir réduit la croisade de Terre sainte 3 à 
celle de Bohème, il s'en était tenu à la croisade de Paris. 

1. « Elledisoit....que dame Jehan ne.... estoit bonne. » Journal du Bour- 
geois de Paris, p. 411, édition 1827. 

2. « Contra terrificatos incantationibus Puellîe. » (Rymer, t. IV, pars 
IV, p. 160, 165, 3 mai, 12 décembre 1430). 

3. Projetée par Henri V. 
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Le belliqueux prélat, qui s'était fait fort d'officier en vain- 
queur à Notre-Dame et d"y sacrer son pupille, trouvait 
tous les chemins fermés ; de Compiègne, l'ennemi lui 
barrait la route de Picardie, de Louviers celle de Nor- 
mandie. Cependant la guerre traînait, l'argent s'écoulait ', 
la croisade se perdait en fumée. Le diable apparemment 
s'en mêlait ; le cardinal ne pouvait se tirer d'affaire qu'en 
faisant le procès au Malin, en brûlant cette diabolique 
Pucelle. 

Il fallait l'avoir, la tirer des mains des Bouromignons. 
Elle avait été prise le 23 mai ; le 26, un message part de 
Rouen, au nom du vicaire de l'inquisition, pour sommer 
le duc de Bourgogne et Jean de Ligny de livrer cette 
femme suspecte de sorcellerie. L'inquisition n'avait pas 
grande force en France; son vicaire était un moine, fort 
peureux, un dominicain, et sans doute, comme les autres 
Mendiants, favorable à la Pucelle. Mais il était à Rouen 
sous la terreur du tout-puissant cardinal, qui lui tenait 
l'épée dans les reins. Le cardinal venait de nommer capi- 
taine de Rouen un homme d'exécution, un homme à lui, 
lord Warwick, gouverneur d'Henri -. W'arwick avait 
deux charges fort diverses à coup sûr, mais toutes deux 
de haute confiance, la garde du roi et celle de l'ennemie 

1. Quoique le cardinal se fit donner beaucoup d'argent, il y mettait 
aussi beaucoup du sien. Un chroniqueur assure que le couronnement 
se fît (i ses frais ; il fit aussi sans doute les avances nécessaires au procès : 

— <i Magnificis suis stnniihus in regem Francia;.... coronari. » Hist. 

Croyland. contin. apud Gale. Angl. script. I, 516. 

2. Le petit Henri VI dit dans son ordonnance : « Nous avons choisi 
le comte de Warwick.... « ad nos erudiendum.... in et de bonis moribus, 
literatura, iJiomate vario, nutritura et/flf«//a.... » Rymer, t. IV, pars IV, 
I junii 1428. — Ce vioUe atque facetum qu'Horace attribue à Virgile, 
comme le don suprême de la grâce, semble un peu étrjnge, appliqué, 
comme il l'est ici, au rude geôlier de la Pucelle. Il semble au reste n'avoir 
guère été plus doux pour son élève: la première chose qu'il stipule en 
acceptant la charge de gouverneur, c'est le droit de châtier. Voy. les 
articles qu'il présenta au conseil, Turner, II, 508. 
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du roi, l'éducation de l'un, la surveillance du procès de 
l'autre '. 

177 La lettre du moine était une pièce de peu de poids, 
on fit écrire en même temps l'Université. Il semblait dif- 
ficile que les universitaires aidassent de bon cœur un pro- 
cès d'inquisition papale, au moment où ils allaient guer- 
royer à Bâle contre le pape pour l'épiscopat. Winchester 
lui-même, chef de l'épiscopat anglais, devait préférer un 
jugement d'évêques, ou, s'il pouvait, faire agir ensemble 
évêques et inquisiteurs. Or, il avait justement à sa suite 
et parmi ses gens, un évêque très propre à la chose, un 
évêque mendiant qui vivait à sa table, et qui assurément 
jugerait ou jurerait tant qu'on en aurait besoin. 

178 Pierre Cauchon, évêque de Beauvais, n'était pas un 
homme sans mérite. Né à Reims 2, tout près du pays de 
Gerson, c'était un docteur fort influent de l'Université, 
un ami de Clémengis, qui nous assure qu'il était « bon 
et bienfaisant 5, » Cette bonté ne l'empêcha pas d'être 
l'un des plus violents dans le violent parti cabochien. 
Comme tel, il fut chassé de Paris en 141 3. Il y rentra 
avec le duc de Bourgogne, devint évêque de Beauvais, 
et sous la domination anglaise, il fut élu par l'Université 
conservateur de ses privilèges. Mais l'invasion de la 
France du nord par Charles VII, en 1429, devint funeste 



1. Voy. Commission pour faire revue du comte de Warwick, capitaine 
des château, ville et pont de Rouen, et d'une lance à cheval, quatorze à 
pied et quarante-cinq archers, pour la sûreté du château, etc. Archives 
du royaume, K, 63, 22 mars 1430. 

2. Voy. sur Cauchon, Du Boulay, Historia Univers. Parisiensii, 
912. — Le Bourguignon Chastellaiu, éd. Buchon, 1856, p. 66, l'appelle : 
« Très-noble et solempnel clerc. » Nous avons parlé ailleurs de son 
extrême dureté pour les gens d'église du parti contraire. Voy. le Reli- 
gieux de Saint-Denis, mss. Baluze, Bibl. royale, tome dernier, folio 176. 

3. Voy. aussi la lettre que Clémengis lui adresse, avec ce titre : « Cou 
tractus aniicitias mutuas. » Nicol. de Clemang. epistolîe, II, 323. Voy 
aussi rintrod. de Q.uicherat. 
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à Cauchon ; il voulut retenir Beauvais dans le parti 
anglais, et fut chassé par les habitants. Il ne s'amusa pas 
à Paris, près du triste Bedford, qui ne pouvait payer le 
zèle ; il alla où étaient la richesse et la puissance, en 
Angleterre, près du cardinal Winchester. Il se fit Anglais, 
il parla anglais. Winchester sentit tout le parti qu'il pou- 
vait tirer d'un tel homme ; il se l'attacha en faisant pour 
lui autant et plus qu'il n'avait jamais pu espérer. L'ar- 
chevêque de Rouen venait d'être transféré ailleurs ' ; il 
le recommanda au pape pour ce grand siège 2. Mais ni 
le pape ni le chapitre ne voulaient de Cauchon ; Rouen, 
alors en guerre avec l'Université de Paris 5, ne pouvait 
prendre pour archevêque un homme de cette Université. 
Tout fut suspendu ; Cauchon, en présence de cette 
magnifique proie, resta bouche béante, espérant toujours 
que l'invincible cardinal écarterait les obstacles, plein de 
dévotion en lui et n'ayant plus d'autre dieu. 

Il se trouvait fort à point que la Pucelle avait été 
prise sur la limite du diocèse de Cauchon, non pas, 
il est vrai, dans le diocèse même, mais on espéra faire 
croire qu'il en était ainsi. Cauchon écrivit donc, comme 
juge ordinaire, au roi d'Angleterre, pour réclamer ce pro- 
cès ; et, le 12 juin, une lettre royale fit savoir à l'Univer- 
sité que révêque et l'inquisiteur jugeraient ensemble et 
concurremment. Les procédures de l'inquisition n'étaient 
pas les mêmes que celles des tribunaux ordinaires de 
l'Église. Il n'y eut pourtant aucune objection. Les deux 
justices voulant bien agir ainsi de connivence, une seule 



1. Gallia christiania, XI. 87-88. 

2. « Litteras directe Domino Summo Pontifici pro translatione D. 
« Petri Cauchon, episcopi Belvacensis. ad ecclesiam metropolitanam 
« Rothomagensem. » Rymer, t. IV, pars IV, p. 152, 15 décembre 1429. 

3. Voy. la remontrance de Rouen contre l'Université. Chéruel, 167. 
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difficulté restait : l'inculpée était toujours entre les mains 
des Bcurguionons. 
i8o L'Université se mit en avant ; elle écrivit de nouveau 
au duc de Bourgogne, à Jean de Ligny (14 juillet). Cau- 
chon, dans son zèle, se faisant l'agent des Anglais, leur 
courrier, se chargea de porter lui-même la lettre ', et la 
remit aux deux ducs. En même temps il leur fit une 
sommation comme évêque, à cette fin de lui remettre 
une prisonnière sur laquelle il avait juridiction. Dans cet 
acte étrange, il passe du rôle de juge à celui de négocia- 
teur, et fait des offres d'argent ; quoique cette femme ne 
puisse être considérée comme prisonnière de guerre, le 
roi d'Angleterre donnera deux ou trois cents livres de 
rente au bâtard de Vendôme, et à ceux qui la retiennent 
la somme de six mille livres. Puis, vers la fin de la lettre, 
il pousse jusqu'à dix mille francs, mais il fait valoir cette 
offre : « Autant, dit-il, qu'on donnerait pour un roi ou 
prince, selon la coutume de France. » 
181 Les Anglais ne s'en fiaient pas tellement aux démarches 
de l'Université et de Cauchon qu'ils n'employassent des 
moyens plus énergiques. Le jour même où Cauchon pré- 
senta sa sommation, ou le lendemain, le conseil d'Angle- 
terre interdit aux marchands anglais les marchés des Pays- 
Bas (19 juillet), notamment celui d'Anvers, leur défen- 
dant d'y acheter les toiles et les autres objets pour les- 
quels ils échangeaient leur laine ^. C'était frapper le duc 

1. Cauchon recevait des Anglais cent sols par jour, d'après sa quit- 
tance (communiquée par M. Jules Q.uicherat, d'après le ms. de la Bibl. 
royale, coll. Gaiguière, vol. IV). 

2. Rvnier, t. IV, pars IV, p. 165, 19 Julii 1430. Pour saisir l'ensemble 
de respèce de guerre commerciale qui commençait entre la jeune indus- 
trie anglaise et celle des Pays-Bas, voy. les défenses d'importer en Flandre 
les draps et laines filées d'Angleterre (1428, 1.164, 1^94), et enfin l'im- 
portation permise (1499), sous promesse de réduire les droits sur la 
laine non travaillée que les Anglais vendront aux Flamands à Calais. 
Rapport du jury sur l'industrie belge, rédigé par M. Gachard, 1836. 
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de Bourgogne, comte de Flandre, par un endroit bien 
sensible, par les deux grandes industries flannandes, la 
toile et le drap ; les Anglais n'allaient plus acheter l'une 
et cessaient de fournir la matière à l'autre. 
182 Tandis que les Anglais agissaient si vivement pour 
perdre la Pucelle, Charles MI agissait-il pour la sauver? 
En rien, ce semble ' ; il avait pourtant des prisonniers 
entre ses mains ; il pouvait la protéger, en menaçant de 
représailles. Récemment encore, il avait négocié par l'en- 
tremise de son chancelier, l'archevêque de Reims : mais 
cet archevêque et les autres politiques n'avaient jamais 
été bien favorables à la Pucelle. Le parti d'Anjou-Lor- 
raine, la vieille reine de Sicile qui l'avait si bien accueil- 
lie, ne pouvait agir pour elle en ce moment près du duc 
de Bourgogne. Le duc de Lorraine allait mourir ^ on se 
disputait d'avance sa succession, et Philippe le Bon sou- 
tenait un compétiteur de René d'Anjou, gendre et héritier 
du duc de Lorraine. 
183 Ainsi, de toutes parts, ce monde d'intérêt et de con- 
voitise se trouvait contraire à la Pucelle, ou tout au moins 
indifférent. Le bon Charles VII ne fit rien pour elle, le 
bon duc Philippe la livra. La maison d'Anjou voulait la 
Lorraine, le duc de Bourgogne voulait le Brabant ; il vou- 
lait surtout la continuation du commerce flamand avec 
l'Angleterre. Les petits aussi avaient leurs intérêts : Jean 
de Ligny attendait la succession de Saint-Pol, Cauchon 
l'archevêché de Rouen. 

I M de r\verdv ne justifie le roi que par des conjectures. M. Ber- 
riat-Saint-Prix le trouve inexcusable, p. 239. Dans les lettres par les- 
quelles Charles VU accorde divers privilèges aux Or canais immed.ate- 
mcnt après le siège, pas un mot de la Pucelle ; la délivrance de la ville 
est due « à la divine grâce, au secours des habitants et a 1 aide des gens 
de guerre ». Ordonnances, XIII, préface, p. i>.— Voy. toutefois plus bas 
l'espéditiou de Saintrailles. . . , j, -;..;^,r 

2. Il mourut quelques mois après, le 2 5 janvier 143 1. Art de .eriper 

les dates, III, 54- 
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184 En vain la femme de Jean de Ligny se jeta à ses pieds, 
elle le supplia en vain de ne pas se déshonorer. Il n'était 
pas libre, il avait déjà reçu de l'argent anglais ' ; il la 
livra, non, il est vrai, aux Anglais directement, mais au 
duc de Bourgogne. Cette famille de Ligny et de Saint- 
Pol, avec ses souvenirs de grandeur et ses ambitions 
effrénées, devait poursuivre la fortune jusqu'au bout, jus- 
qu'à la Grève \ Celui qui livra la Pucelle semble avoir 
senti sa misère ; il fit peindre sur ses armes un chameau 
succombant sous le faix, avec la triste devise inconnue 
aux hommes de cœur : « Nul n'est tenu à l'impossible 3. » 



IV 

Le procès. — Jeanne refuse de se soumettre à l'Église. 

185 Que faisait cependant la prisonnière ? Son corps était 
à Beaurevoir, son âme à Compiègne ; elle combattait 
d'âme et d'esprit pour le roi, qui l'abandonnait. Elle sen- 
tait que sans elle cette fidèle ville de Compiègne allait 
périr, et en même temps la cause du roi dans tout le nord. 
Déjà elle avait essayé d'échapper de la tour de Beaulieu. 
A Beaurevoir, la tentation de fuir fut plus forte encore ; 

T. La rançon fut payée avant le 20 octobre, comme le prouve l'une 
des pièces copiées par M. Mercier aux archives de Saint-Martin-des- 
Champs. Note de l'abbé Dubois, dissertation, éd. Buchon, 1827, p. 217. 

2. Ceci fait allusion à la mort du neveu de Jean de Ligny, le'fameux 
connétable de Saint-Pol, qui crut un moment se faire un État entre les 
possessions des maisons de France et de Bourgogne, et fut décapité i 
Paris en 1475. 

3. Le mausolée de la Toison d'or, Amst. 1689, p. 14, Histoire de Vordre 
I \ , 26 [lire 27]. 
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elle savait que les Anglais demandaient qu'on la leur 
livrât ; elle avait horreur de tomber entre leurs mains. 
Elle consultait ses saintes, et n'en obtenait d'autre 
réponse, sinon qu'il fallait souffrir, « qu'elle ne serait 
point délivrée qu'elle n'eût vu le roi des Anglais. » — 
— « Mais, disait-elle en elle-même. Dieu laissera-t-il 
donc mourir ces pauvres gens de Compiègne' ? » Sous 
cette forme de vive compassion, la tentation vainquit. 
Les saintes eurent beau dire, pour la première fois elle 
ne les écouta point ; elle se lança de la tour et tomba au 
pied presque morte. Relevée, soignée par les dames de 
Ligny, elle voulait mourir et fut deux jours sans manger. 

Livrée au duc de Bourgogne, elle fut menée à Arras, 
puis au donjon du Crotoy qui depuis a disparu sous les 
sables. De là elle voyait la mer, et parfois distinguait les 
dunes anglaises, la terre ennemie où elle avait espéré 
porter la guerre et délivrer le duc d'Orléans 2. Chaque 
jour, un prêtre prisonnier disait la messe dans la tour. 
Jeanne priait ardemment; elle demandait et elle obtenait. 
Pour être prisonnière, elle n'agissait pas moins ; tant 
qu'elle était vivante, sa prière perçait les murs et dissi- 
pait l'ennemi. 

Au jour même qu'elle avait prédit d'après une révéla- 
tion de l'archange, au i" novembre, Compiègne fut déli- 
vrée. Le duc de Bourgogne s'était avancé jusqu'à Noyon, 
comme pour recevoir l'outrage de plus près et en per- 
sonne. Il fut défait encore peu après à Germigny (20 no- 
vembre). A Péronne, Saintrailles lui offrit la bataille, et 
il n'osa l'accepter. 



1. « Comme Dieu layra mourir ces bonnes gens de Compieigne, 
qui ont esté et sont si loyaux à leur seigneur ? » Interrogatoire du 14 mars 
1431. 

2. Interrogatoire du 12 mars 1451. 
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i88 Ces humiliations confirmèrent sans doute le duc dans 
l'alliance des Anglais et le décidèrent à leur livrer la 
Pucelle. Mais la seule menace d'interrompre le commerce 
y eût bien suffi. Le comte de Flandre, tout chevalier qu'il 
se croyait et restaurateur de la chevalerie, était au fond 
le serviteur des artisans et des marchands. Les villes qui 
fabriquaient le drap, les campagnes qui filaient le lin, 
n'auraient pas souffert longtemps l'interruption du com- 
merce et le chômage : une révolte eût éclaté. 

189 Au moment où les Anglais eurent enfin la Pucelle et 
purent commencer le procès, leurs affaires étaient bien 
malades. Loin de reprendre Louviers, ils avaient perdu 
Châteaugaillard ; La Hire qui le prit par escalade, y trouva 
Barbazan prisonnier, et déchaîna ce redouté capitaine. Les 
villes tournaient d'elles-mêmes au parti de Charles VII ; 
les bourgeois chassaient les Anglais. Ceux de Melun, si 
près de Paris, mirent leur garnison à la porte. 

190 Pour enrayer, s'il se pouvait, dans cette descente si 
rapide des affaires anglaises, il ne fallait pas moins 
qu'une grande et puissante machine. Winchester en avait 
une à faire jouer, le procès et le sacre. Ces deux choses 
devaient agir d'ensemble, ou plutôt c'était même chose ; 
déshonorer Charles VII, prouver qu'il avait été mené au 
sacre par une sorcière, c'était sanctifier d'autant le sacre 
d'Henri VI ; si l'un était reconnu pour l'oint du diable, 
l'autre devenait l'oint de Dieu. 

191 Henri entra à Paris le 2 décembre'. Dès le 21 novembre, 
on avait fait écrire l'Université à Cauchon pour l'accuser 

I. La route de Picardie étant trop dangereuse, on le fit passer par 
Rouen. Dans sa lettre datée de Rouen, 6 novembre 1430, il donne pou- 
voir au chancelier de France de différer la rentrée du parlement : « Con- 
sidérant que les chemins sont très dangereux et périlleux. . . » — Autre 
lettre datée de Paris, 15 novembre, par laquelle il donne un nouveau 
délai. Ordonnances, XIII, 159. 
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de lenteur et prier le roi de commencer le procès. Cau- 
chon n'avait nulle hâte, il lui semblait dur apparemment 
de commencer la besogne, quand le salaire était encore 
incertain. Ce ne fut qu'un mois après qu'il se fit donner 
par le chapitre de Rouen l'autorisation de procéder en ce 
diocèse r. A l'instant (3 janvier 143 1), Winchester rendit 
une ordonnance où il faisait dire au roi « qu'ayant été de 
ce requis par l'évéque de Beauvais, exhorté par sa chère 
fille l'Université de Paris, il commandait aux gardiens de 
conduire l'inculpée à l'évéque ^. » Il était dit conduire, on 
ne remettait pas la prisonnière au juge ecclésiastique, on 
la prétait seulement, « sauf à la reprendre si elle n'était 
convaincue. » Les Anglais ne risquaient rien, elle ne pou- 
vait échapper à la mort; si le feu manquait, il restait le fer. 

192 Le 9 janvier 143 1, Cauchon ouvrit la procédure à 
Rouen. Il fit siéger près de lui le vicaire de l'inquisition 
et débuta par tenir une sorte de consultation avec huit 
docteurs, licenciés ou maîtres es arts de Rouen. Il leur 
montra les informations qu'il avait recueillies sur la 
Pucelle. Ces informations prises d'avance par les soins 
des ennemis de l'accusée, ne parurent pas suffisantes aux 
légistes rouennais; elles l'étaient si peu en effet, que le 
procès, d'abord défini d'après ces mauvaises données, 
procès de magie, devint un procès d'hérésie. 

193 Cauchon, pour se concilier ces Normands récalcitrants, 
pour les rendre moins superstitieux sur la forme des pro- 
cédures, nomma l'un d'eux, Jean de la Fontaine, conseil- 

1. Le chapitre ne s'y décida qu'après une délibération solennelle : 
« Vocentur ad deliberandum super petitis per D. espicopum Bclvacen- 
sem, et compareant sub pœna pro quolibet déficiente amittendi omnes 
distributiones per octo dies. . . Assertiones pro quadam muliere in carce- 
ribus detenta.... eidem in gallico exponantur et caritative moneatur. . . » 
Archis'cs de Rouen, reg. capitulaires, 14-15 avril 1451, fol. 98. (Com- 
muniqué par M. Chéruel)[Note à descendre au § 247.] 

2. Kotius des mss., III, 13, 
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1er examinateur. Mais il réserva le rôle le plus actif, celui 
de promoteur du procès, à un certain Estivet, un de ses 
chanoines de Beauvais, qui l'avait suivi. Il trouva moyen 
de perdre un mois dans ces préparatifs ' ; mais enfin, le 
jeune roi ayant été ramené à Londres (9 février), Win- 
chester, tranquille de ce côté, revint vivement au procès; 
il ne se fia à personne pour en surveiller la conduite ; 
il crut avec raison que l'œil du maître vaut mieux, et 
s'établit à Rouen pour voir instrumenter Cauchon. 

La première chose était de s'assurer du moine qui 
représentait l'inquisition. Cauchon, ayant assemblé ses 
assesseurs, prêtres normands et docteurs de Paris, dans 
la maison d'un chanoine, manda l'inquisiteur et le somma 
de s'adjoindre à lui. Le moine répondit que « si ses pou- 
voirs étaient jugés suffisants, il ferait ce qu'il devait faire». 
L'évéque ne manqua pas de déclarer les pouvoirs bien 
suffisants. Alors, le moine objecta encore « qu'il voudrait 
bien s'abstenir, tant pour le scrupule de sa conscience 
que pour la sûreté du procès » ; que Tévêque devrait 
plutôt lui substituer quelqu'un jusqu'à ce qu'il fût bien 
sûr que ses pouvoirs suffisaient. 

Il eut beau dire, il ne put échapper; il jugea bon gré 
mal gré. Ce qui sans doute, après la peur, aida à le rete- 
nir, c'est que Winchester lui fit allouer vingt sols d'or 
pour ses peines ^. Le moine mendiant n'avait peut-être 
vu jamais tant d'or dans sa vie. 

1. Le 13 janvier, Cauchon assemble quelques abbés, docteurs et licen- 
ciés, et leur dit qu'on peut extraire des informations déjà prises quelques 
articles sur lesquels on interrogera l'accusée. Dix jours sont employés à 
faire ce petit extrait; il est approuvé le 23, et Cauchon charge le Nor- 
mand Jean de la Fontaine, licencié en droit canonique, de faire cet inter- 
rogatoire préliminaire, sorte d'instruction préparatoire, d'enquête sur vie 
et mœurs par laquelle commençaient les procès ecclésiastiques. Notices 
des mss.,i. III, 17. Voy. surtout l'Introd. de Q.uicherat. 

2. Voy. la quittance dans les pièces copiées par M. Mercier aux 
archives de Saint-Martin-des-Champs. Note de l'abbé Dubois, disserta- 
tion, éd. Buchon, 1827, p. 219. 
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196 Le 21 février, la Pucelle fut amenée devant ses juges. 
L'évêque de Beauvais l'admonesta « avec douceur et 
charité », la priant de dire la vérité sur ce qu'on lui 
demanderait, pour abréger son procès et décharger sa 
conscience, sans chercher de subterfuges. — Réponse : 
« Je ne sais sur quoi vous me voulez interroger ; vous 
pourriez bien me demander telles choses que je ne vous 
dirais point. » Elle consentait à jurer de dire vrai sur tout 
ce qui ne touchait point ses visions : « Mais pour ce 
dernier point, dit-elle, vous me couperiez plutôt la tète. » 
Néanmoins, on l'amena à jurer de répondre « sur ce qui 
toucherait la foi ». 

197 Nouvelles instances le jour suivant, 22 février, et 
encore le 24. Elle résistait toujours : « C'est le mot dés 
petits enfants, qu'on pend souvent les gens pour avoir dit In 
vérité. » Elle finit, de guerre lasse, par consentir à jurer 
« de dire ce qu'elle saurait ^«r ion procès, mais non tout 
ce qu'elle saurait'. » 

198 Interrogée sur son âge, ses nom et surnom, elle dit 
qu'elle avait environ dix-neuf ans. <.< Au lieu où je suis 

née, on m'appelait Jehannette et en France Jehanne » 

Mais quant au surnom (la Pucelle), il semble que, par 
un caprice de modestie féminine, elle eût eu peine à le 
dire ; elle éluda par un pudique mensonge : « Du sur- 
nom, je n'en sais rien. » 

199 Elle se plaignait d'avoir les fers aux jambes. L'évêque 
lui dit que, puisqu'elle avait essayé plusieurs fois d'échap- 
per, on avait dû lui mettre les fers. « Il est vrai, dit-elle, 
je l'ai fait; c'est chose licite à tout prisonnier. Si je pou- 
vais m'échapper, on ne pourrait me reprendre d'avoir 
faussé ma foi ; je n'ai rien promis. » 

I. Interrogatoire du 24 février 1451. 
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200 On lui ordonna de dire le Pater et VAve, peut-être 
dans l'idée superstitieuse que, si elle était vouée au diable, 
elle ne pourrait dire ces prières : « Je les dirai volontiers 
si monseigneur de Beauvais veut m'ouïr en confession. » 
Adroite et touchante demande ; offrant ainsi sa confiance 
à son juge, à son ennemi, elle en eût fait son père spiri- 
tuel et le témoin de son innocence. 

201 Cauchon refusa ; mais je croirais aisément qu'il fut 
ému. Il leva la séance pour ce jour, et le lendemain il 
n'interrogea pas lui-même ; il en chargea l'un des asses- 
seurs. 

202 A la quatrième séance, elle était animée d'une vivacité 
singulière. Elle ne cacha point qu'elle avait entendu ses 
voix : « Elles m'ont éveillée, dit-elle ; j'ai joint les mains, 
et je les ai priées de me donner conseil; elles m'ont dit : 
Demande à Notre-Seigneur. — Et qu'ont-elles dit encore? 
— Que je vous réponde hardiment. » 

205 « ....Je ne puis tout dire; j'ai plutôt peur de dire 

chose qui leur déplaise, que je n'ai de répondre à vous 

Pour aujourd'hui, je vous prie de ne pas m'interroger. » 

204 L'évêque insista, la voyant émue : « Mais, Jehanne, 
on déplaît donc à Dieu en disant des choses vraies ? — 
Mes voix m'ont dit certaines choses, non pour vous, mais 
pour le roi. » Et elle ajouta vivement : « Ah ! s'il les 

savait, il en serait plus aise à dîner Je voudrais qu'il 

les sût, et ne pas boire de vin d'ici à Pâques. » 

205 Parmi ces naïvetés, elle disait des choses sublimes : 
a Je viens de par Dieu ; je n'ai que faire ici ; renvoyez- 
moi à Dieu, dont je suis venue.... » 

206 « Vous dites que vous êtes mon juge ; avisez bien à ce 
que vous ferez, car vraiment je suis envoyée de Dieu ; 
vous vous mettez en grand danger. » 

207 Ces paroles sans doute irritèrent les juges, et ils lui 
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adressèrent une insidieuse et perfide question, une ques- 
tion telle qu'on ne peut sans crime l'adresser à aucun 
homme vivant : « Jehanne, croyez-vous être en état de 
grâce ? » 

Ils croyaient l'avoir liée d'un lacs insoluble. Dire non, 
c'était s'avouer indigne d'avoir été l'instrument de Dieu. 
Mais d'autre part, comment dire oui ? Qui de nous, fra- 
giles, est sûr ici-bas d'être vraiment dans la grâce de 
Dieu ? Nul, sinon l'orgueilleux, le présomptueux, celui 
justement qui de tous en est le plus loin. 

Elle trancha le nœud avec une simplicité héroïque et 
chrétienne : 

« Si je n'y suis, Dieu veuille m'y mettre. Si j'y suis. 
Dieu veuille m'y tenir '. » 

Les pharisiens restèrent stupéfaits ^ 

Mais avec tout son héroïsme, c'était une femme pour- 
tant Après cette parole sublime, elle retomba, elle 

s'attendrit, doutant de son état, comme il est naturel à 
une âme chrétienne, s'interrogeant et tâchant de se rassu- 
rer : w Ah ! si je savais ne pas être en la grâce de Dieu, 
je serais la plus dolente du monde.... Mais, si j'étais en 
péché, la voix ne viendrait pas sans doute.... Je vou- 
drais que chacun pût l'entendre comme moi-même » 

Ces paroles rendaient prise aux juges. Après une longue 
pause, ils revinrent à la charge avec un redoublement 
de haine, et lui firent coup sur coup les questions qui 
pouvaient la perdre. Les voix ne lui avaient-elles pas dit 
de haïr \qs Bourguignons?... N'allait-elle pas dans son 
enfance à l'arbre des fées} etc. Ils auraient déjà voulu la 
brûler comme sorcière. 



1. Interrogatoire du 24 février, éd. Buchon, 1827, p. 68. 

2. « Fueruni multum stupefacli, et illa hor.i diniiserunt. » Procès de 
Révision, Notices des tiiss., III, 477. 
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214 A la cinquième séance, on l'attaqua par un côté délicat, 
dangereux, celui des apparitions. L'évêque, devenu tout 
à coup compatissant, mielleux, lui fit faire cette question : 
« Jehanne, comment vous étes-vous portée depuis 
samedi ? — Vous le voyez, dit la pauvre prisonnière 
chargée de fers, le mieux que j'ai pu. » 

215 « Jehanne, jeûnez-vous tous les jours de ce carême ? 

— Cela est-il du procès ? — Oui, vraiment. — Eh! bien, 
oui, j'ai toujours jeûné. » 

216 On la pressa alors sur les visions, sur un signe qui 
aurait apparu au dauphin, sur sainte Catherine et saint 
Michel. Entre autres questions hostiles et inconvenantes, 
on lui demanda si, lorsqu'il lui apparaissait, saint Michel 
était nu}... A cette vilaine question, elle répliqua, sans 
comprendre, avec une pureté céleste : « Pensez-vous 
donc que Notre-Seigneur n'ait pas de quoi le vêtir'? » 

217 Le 3 mars, autres questions bizarres pour lui faire 
avouer quelque diablerie, quelque mauvaise accointance 
avec le diable. « Ce saint Michel, ces saintes, ont-ils un 
corps, des membres ? Ces figures sont-elles bien des 
anges ? — Oui, je le crois aussi ferme que je crois en 
Dieu. » Cette réponse fut soigneusement notée. 

218 Ils passent de là à l'habit d'homme, à l'étendard : 
« Les gens d'armes ne se faisaient-ils pas des étendards à 
la ressemblance du vôtre ? Ne les renouvelaient-ils pas ? 

— Oui, quand la lance en était rompue. — N'avez- 
vous pas dit que ces étendards leur porteraient bonheur ? 

— Non, je disais seulement : Entrez hardiment parmi 
les Anglais, et j'y entrais moi-même. 

219 — Mais pourquoi cet étendard fut-il porté en l'église 



I. Interrogatoire du 27 février, édit. Buchon, 1827, p. 75. Voy. aussi 
d'autres questions bizarres de casuistes, p. ijiet/wîj/w. 
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de Reims, au sacre, plutôt que ceux des autres capi- 
taines ?... — Il avait été à la peine, c'était bien raison 
qu'il fut à l'honneur '. 

— duelle était la pensée des gens qui vous baisaient 
les pieds, les mains et les vêtements ? — Les pauvres gens 
venaient volontiers à moi parce que je ne leur faisais point 
de déplaisir ; je les soutenais et défendais, selon mon 
pouvoir 2. » 

Il n'y avait pas de cœur d'homme qui ne fût touché 
de telles réponses. Cauchon crut prudent de procéder 
désormais avec quelques hommes sûrs et à petit bruit. 
Depuis le commencement du procès, on trouve que le 
nombre des assesseurs varie à chaque séance 5 ; quelques- 
uns s'en vont, d'autres viennent. Le lieu des interroga-' 
toires varie de même; l'accusée, interrogée d'abord dans 
la salle du château de Rouen, l'est maintenant dans la 
prison. Cauchon, « pour ne pas fatiguer les autres », y 
menait seulement deux assesseurs et deux témoins (du lo 
au 17 mars). Ce qui peut-être l'enhardit à procéder ainsi 
à huis clos, c'est que désormais il était sûr de l'appui de 
l'inquisition ; le vicaire avait enfin reçu de l'inquisiteur 
général de France l'autorisation de juger avec l'évêque 
(12 mars). 

Dans ces nouveaux interrogatoires, on insiste seulement 
sur quelques points indiqués d'avance par Cauchon. 

Les voix lui ont-elles commandé cette sortie de Com- 
piègne où elle fut prise ? — Elle ne répond pas directe- 
ment : « Les saintes m'avaient bien dit que je serais prise 
avant la Saint-Jean, qu'il fallait qu'il fût ainsi fait, que je 

1. Interrogatoire des 3 et 17 mars, p. 81-82, 132-133. 

2. Ibidem, 5 mars, p. 84. 

3. Au premier interrogatoire, trente-neuf assesseurs ; au second inter- 
rogatoire du 22 février, quarante-sept ; le 24, quarante ; le 27, cinquante- 
trois ; le 3 mars, trente-huit, etc. Solices des tiiss., t. III, 28. 

Jeanne d'Arc. 6 
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ne devais pas ni'étonner, mais prendre tout en gré, et 
que Dieu m'aiderait.... Puisqu'il a plu ainsi à Dieu, c'est 
pour le mieux que j'ai été prise. 

224 — Croyez-vous avoir bien fait de partir sans la per- 
mission de vos père et mère ? Ne doit-on pas honorer 
père et mère ? — Ils m'ont pardonné. — Pensiez-vous 
donc ne point pécher en agissant ainsi ? — Dieu le com- 
mandait ; quand j'aurais eu cent pères et cent mères, je 
serais partie '. 

225 — Les voix ne vous ont-elles pas appelée fille de 
Dieu, fille de l'Église, la fille au grand cœur ? — Avant 
que le siège d'Orléans ait été levé, et depuis, les voix 
m'ont appelée, et m'appellent tous les jours : « Jehanne 
la Pucelle, fille de Dieu. » 

226 — Était-il bien d'avoir attaqué Paris le jour de la Nati- 
vité de Notre-Dame. — C'est bien fait de garder les 
fêtes de Notre-Dame ; ce serait bien, en conscience, de 
les garder tous les jours. 

227 — Pourquoi avez-vous sauté de la tour de Beaurevoir ? 
(ils auraient voulu lui faire dire qu'elle avait voulu se 
tuer.) — J'entendais dire que les pauvres gens de Com- 
piègne seraient tués tous, jusqu'aux enfants de sept ans ; 
et je savais d'ailleurs que j'étais vendue aux Anglais ; j'au- 
rais mieux aimé mourir que d'être entre les mains des 
Anglais ^. 

228 — Sainte Catherine et sainte Marguerite haïssent-elles 
les Anglais ? — Elles aiment ce que Notre-Seigneur aime, 
et haïssent ce qu'il hait. — Dieu hait-i les Anglais ? — 
De l'amour ou haine que Dieu a pour les Anglais et ce 

1. Procès, éd. 1827, 12 mars, p. 98. 

2. Procès, éd. 1827, 14 mars, p. 108. Elle répondit lendemain à une 
question analogue qu'elle fuirait encore, si Dieu le permettait : « Face- 
ret ipsa une entre prinse, allegans proverbium gallicum : « Ayde-toi, Dieu te 
aydera. » Procès ms. , 1 5 mars . 
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qu'il fait de leurs âmes, je n'en sais rien; mais je sais 
bien qu'ils seront mis hors de France, sauf ceux qui y 
périront '. 

— N'est-ce pas un péché mortel de prendre un homme 
à rançon et ensuite de le faire mourir ? — Je ne l'ai point 
fait. — Franquet d'Arras n'a-t-il pas été mis à mort ? — 
J'y ai consenti, n'ayant pu l'échanger pour un de mes 
hommes ; il a confessé être un brigand et un traître. Son 
procès a duré quinze jours au bailliage de Senlis. — N'avez- 
vous pas donné de l'argent à celui qui a pris Franquet ? — 
Je ne suis pas trésorier de France, pour donner argent ^. 

— Croyez-vous que votre roi a bien fait de tuer ou faire 
tuer monseigneur de Bourgogne ? — Ce fut grand dom- 
mage pour le royaume de France. Mais, quelque chose 
qu'il y eût entre eux. Dieu m'a envoyée au secours du 
roi de France 5. 

— Jehanne, savez-vous par révélation si vous échap- 
perez ? — Cela ne touchepoint votre procès. Voulez-vous 
que je parle contre moi ? — Les voix ne vous en ont 
rien dit ? — Ce n'est point de votre procès ; je m'en rap- 
porte à Notre-Seigneur, qui en fera son plaisir » Et 

après un silence : « Par ma foi, je ne sais ni l'heure, ni 
le jour. Le plaisir de Dieu soit fait. — Vos voix ne vous 
en ont donc rien dit en général? — Eh bien ! oui, elles 
m'ont dit que je serais délivrée, que je soie gaie et har- 
die 4 » 

Un autre jour elle ajouta : « Les saintes me disent que 
je serai délivrée à grande victoire ; et elles me disent 
encore : « Prends tout en gré ; ne te soucie de ton mar- 



1. Interrogatoire du 17 mars, éd. Buchou, 1827, p. 127. 

2. Interrogatoire du 14 mars, p. 112. 

5. Interrogatoire du 17 mars, éd. Buchon, 1827, p. 150. 
4. Ibidetn, 3 et 14 mars, p. 79, m. 
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a tyre ; tu en viendras enfin au royaume de Paradis '. » 

— Et depuis qu'elles ont dit cela vous vous tenez sûre 
d'être sauvée et de ne point aller en enfer ? — Oui, je 
crois aussi fermement ce qu'elles m'ont dit que si j'étais 
sauvée déjà. — Cette réponse est de bien grand poids. 

— Oui, c'est pour moi un grand trésor. — Ainsi vous 
croyez que vous ne pouvez plus faire de péché mortel ? 

— Je n'en sais rien ; je m'en rapporte de tout à Notre- 
Seigneur. » 

255 Les juges avaient enfin touché le vrai terrain de l'accu- 
sation, ils avaient trouvé là une forte prise. De faire pas- 
ser pour sorcière, pour suppôt du diable, cette chaste et 
sainte fille, il n'y avait pas apparence, il fallait y renon- 
cer ; mais dans cette sainteté même, comme dans celle de 
tous les mystiques, il y avait un côté attaquable : la voix 
secrète égalée ou préférée aux enseignements de l'Église, 
aux prescriptions de l'autorité, l'inspiration, mais libre, 
la révélation, mais personnelle, la soumission à Dieu ; 
quel Dieu ? le Dieu intérieur. 

254 On finit ces premiers interrogatoires par lui demander 
si elle voulait s'en remettre de tous ses dits et faits à la 
détermination de l'Eglise. A quoi elle répondit : « J'aime 
l'Église et je la voudrais soutenir de tout mon pouvoir. 
Quant aux bonnes œuvres que j'ai faites, je dois m'en 
rapporter au Roi du ciel qui m'a envoyée ^. » 

255 La question étant répétée, elle ne donna pas d'autre 
réponse, ajoutant : « C'est tout un, de Notre-Seigneur 
et de l'Église. » 

2j6 On lui dit alors qu'il fallait distinguer, qu'il y avait 
l'Église triomphante, Dieu, les saints, les âmes sauvées, 
et l'Église w///7rt«/g, autrement dit, le pape, les cardinaux, 

1. Interrogatoire du 14 mars 1827, p. m. 

2. Interrogatoire du 17 mars, éd. Buchon, 1827, p. 125. 
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le clergé, les bons chrétiens, laquelle Église, « bien 
assemblée » ne peut errer et est gouvernée du Saint- 
Esprit. « Ne voulez-vous donc pas vous soumettre à 
l'Eglise militante ? — Je suis venue au roi de France de 
par Dieu, de par la vierge Marie, les saints et l'Église 
victorieuse de là-haut ; a cette Église, je me soumets, moi , 
mes œuvres, ce que j'ai fait ou à faire. — Et à l'Église 
militante ? — Je ne répondrai maintenant rien autre 
chose. » 

Si l'on en croyait un des assesseurs, elle aurait dit 
qu'en certains points elle n'en croyait ni évéque, ni pape, 
ni personne; que ce qu'elle avait, elle le tenait de Dieu '. 

La question du procès se trouva ainsi posée dans sa 
simplicité, dans sa grandeur, le vrai débat s'ouvrit : d'une 
part, l'Église visible et l'autorité, de l'autre, l'inspiration 
attestant l'Église invisible.... Invisible pour les yeux vul- 
gaires, mais la pieuse fille la voyait clairement, elle la 
contemplait sans cesse et l'entendait en elle-même, elle 
portait en son cœur ces saintes et ces anges.... Là était 
l'Église pour elle, là Dieu rayonnait; partout ailleurs 
combien il était obscur !... 

Tel étant le débat, il n'y avait pas de remède ; l'accu- 
sée devait se perdre. Elle ne pouvait céder, elle ne pou- 
vait, sans mentir, désavouer, nier, ce qu'elle voyait et en- 
tendait si distinctement. D'autre part (pouvait-on dire), 
l'autorité restait-elle une autorité, si elle abdiquait sa juri- 
diction, si elle ne punissait ? L'Église militante est une 
Église armée, armée du glaive à deux tranchants, contre 
qui ? apparemment contre les indociles. 

Terrible était cette Église dans la personne des raison- 
neurs, des scolastiques, des ennemis de l'inspiration ; 

I. « Non creJeret nec praslato suo, ne.; papae, nec cuicumquc, quia 
hoc habebat a. Deo. » Notices des tnss., III, 477. 
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terrible et implacable, si elle était représentée par 
l'évêque de Beauvais. Mais au-dessus de l'évêque n'y 
avait-il donc pas d'autres juges ? Le parti épiscopal et 
universitaire, qui prêchait la suprématie des conciles, 
pouvait-il, dans ce cas particulier, ne pas reconnaître 
comme juge suprême, son concile de Bàle qui allait 
ouvrir ? D'autre part, l'inquisition papale, le domini- 
cain qui en était le vicaire, ne contestait pas sans doute 
que la juridiction du pape ne fût supérieure à la sienne, 
qui en émanait. 

241 Un légiste de Rouen, ce même Jean de la Fontaine, 
ami de Cauchon et hostile à la Pucelle, ne crut pas en 
conscience pouvoir laisser ignorer à une accusée sans 
conseil qu'il y avait des juges d'appel, et que, sans rien 
sacrifier sur le fond, elle pouvait y avoir recours. Deux 
moines crurent aussi que le droit suprême du pape devait 
être réservé. Quelque peu régulier qu'il fût, que des 
assesseurs pussent visiter isolément et conseiller l'accu- 
sée, ces trois honnêtes gens, qui voyaient toutes les 
formes violées par Cauchon pour le triomphe de l'ini- 
quité, n'hésitèrent pas à les violer eux-mêmes dans l'in- 
térêt de la justice. Ils allèrent intrépidement à la prison, 
se firent ouvrir et lui conseillèrent Tappel. Elle appela 
le lendemain au pape et au concile. Cauchon furieux fit 
venir les gardes, et leur demanda qui avait visité la 
Pucelle. Le légiste et les deux moines furent en grand 
danger de mort '. Depuis ce jour ils disparaissent, et 
avec eux disparaît du procès la dernière image du droit. 

242 Cauchon avait espéré d'abord mettre de son côté l'au- 
torité des gens de loi, si grande à Rouen. Mais il avait 
vu bien vite qu'il faudrait se passer d'eux. Lorsqu'il com- 

I. L'inquisiteur déclara que si l'on inquiétait les deux moines, il ne 
prendrait plus aucune part au procès. Ibidem, 503. 



JEANNE d'arc 87 

inuniqua les premiers actes du procès ;\ l'un de ces 
graves légistes, maître Jehan Lohier, celui-ci répondit 
net que le procès ne valait rien, que tout cela n'était pas 
en forme, que les assesseurs n'étaient pas libres, que l'on 
procédait à huis clos, que l'accusée, simple fille, n'était 
pas capable de répondre sur de si grandes choses et à de 
tels docteurs. Enfin, l'homme de la loi osa dire à l'homme 
d'Eglise : « C'est un procès contre l'honneur du prince 
dont cette fille tient le parti ; il faudrait l'appeler lui 
aussi et lui donner un défenseur. » Cette gravité intré- 
pide qui rappelle celle de Papinien devant Caracalla, 
aurait coûté cher à Lohier. Mais le Papinien normand 
n'attendit pas, comme l'autre, la mort sur sa chaise 
curule ; il partit à l'instant pour Rome. 

Cauchon devait, ce semble, être mieux soutenu des 
théologiens. Après les premiers interrogatoires, armé des 
réponses qu'elle avait données contre elle, il s'enferma 
avec ses intimes, et s'aidant surtout de la plume d'un 
habile universitaire de Paris, il tira de ces réponses un 
petit nombre d'articles, sur lesquels on devait prendre 
l'avis des principaux docteurs et des corps ecclésiastiques. 
C'était l'usage détestable, mais enfin (quoi qu'on ait dit) 
l'usage ordinaire et régulier des procès d'inquisition. Ces 
propositions extraites des réponses de la Pucelle et rédi- 
gées sous forme générale, avaient une fiiusse apparence 
d'impartialité. Dans la réalité, elles n'étaient qu'un tra- 
vestissement de ses réponses, et ne pouvaient manquer 
d'être qualifiées par les docteurs consultés, selon l'inten- 
tion hostile de l'inique rédacteur '. 

I. Elles furent communiquées d'abord à quelques-uns des .issesseurs, 
à ceux que Cauchon croyait les plus sûrs. Ceux-ci, toutefois, crurent 
devoir ajouter un correctif aux articles : « Elle se soumet à l'Église mili- 
tante, en tant que cette Église ne lui impose rien Je contraire à ses révé- 
lations faites et à faire. » Cauchon crut, non sans quelque raison, 
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:244 Quelle que fût la rédaction, quelque terreur qui pesât 
sur les docteurs consultés, leurs réponses furent loin 
d'être unanimes contre l'accusée. Parmi ces docteurs, les 
vrais théologiens, les croyants sincères, ceux qui avaient 
conservé la foi ferme du moyen âge, ne pouvaient rejeter 
si aisément les apparitions, les visions. Il eût fallu dou- 
ter aussi de toutes les merveilles de la vie des saints, discu- 
ter toutes les légendes. Le vénérable évéqued'Avranches, 
qu'on alla consulter, répondit que, d'après les doctrines 
de saint Thomas, il n'y avait rien d'impossible dans ce 
qu'affirmait cette fille, rien qu'on dût rejeter à la légère '. 

245 L'évéque de Lisieux, en avouant que les révélations 
de Jeanne pouvaient lui être dictées par le démon, ajouta 
humainement qu'elles pouvaient aussi être de simples men- 
songes, et que, si elle ne se soumettait à l'Église, elle 
devait être jugée schismatique et véhémentement suspecte 
dans la foi. 

246 Plusieurs légistes répondirent en normands, la trouvant 
coupable et très-coupable, à moins qu" elle n eut ordre de Dieu. 
Un bachelier alla plus loin ; tout en la condamnant, il 
demanda que, vu la fragilité de son sexe, ou lui fît répéter 
les douie propositions (\\ soupçonnait avec raison qu'on ne 
les lui avait pas communiquées), et qu'ensuite on les 
adressât au pape. C'eût été un ajournement indéfini ^. 

247 Les assesseurs, réunis dans la chapelle de l'archevê- 
ché, avaient décidé contre elle sur les propositions. Le 
chapitre de Rouen, consulté aussi, n'avait pas hâte de se 
décider, de donner cette victoire à l'homme qu'il détes- 
tait, qu'il tremblait d'avoir pour archevêque. Le chapitre 



qu'une telle soumission conditionnelle n'était pas une soumission, et il 
prit sur lui de supprimer ce correctif. Ibidem, 411. 

1. Notices des mss., III, 418. 

2. Notices des mss., y2-<)i. 
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eût voulu attendre la réponse de l'Université de Paris, 
dont on demandait l'avis. La réponse de Paris n'était 
pas douteuse ; le parti gallican, universitaire et scolas- 
tique, ne pouvait être favorable à la Pucelle ; un homme 
de ce parti ', l'évéque de Coutances, avait dépassé tous 
les autres par la dureté et la bizarrerie de sa réponse. Il 
écrivit à l'évéque de Beauvais qu'il la jugeait livrée au 
démon, « parce qu'elle n'avait pas les deux qualités 
qu'exige saint Grégoire, la vertu et l'humanité » et que 
ses assertions étaient tellement hérétiques que quand 
même elle les révoquerait, il n'en faudrait pas moins la 
tenir sous bonne garde. 

L'importante question de savoir si les révélations inté- 
rieures doivent se taire, se désavouer elles-mêmes, 
lorsque l'Église l'ordonne, cette question débattue au 
dehors et à grand bruit, ne s'agitait-elle pas en silence 
dans l'âme de celle qui affirmait et croyait le plus forte- 
ment ? Cette bataille de la foi ne se livrait-elle pas au 
sanctuaire même de la foi , dans ce loyal et simple cœur ?. . . 
J'ai quelque raison de le croire. 

Tantôt elle déclara se soumettre au pape et demanda 
à lui être envoyée. Tantôt elle distingua, soutenant qu'en 
matière de foi, elle était soumise au pape, aux prélats, à 
l'Église, mais que, pour ce qu'elle âvaxlfait, elle ne pou- 
vait s'en remettre qu'à Dieu. Tantôt, elle ne distingua 
plus, et, sans explication, s'en remit « à son Roi, au 
juge du ciel et de la terre ». 

Quelque soin qu'on ait pris d'obscurcir ces choses, de 
cacher ce côté humain dans une figure qu'on voulait 
toute divine, les variations sont visibles. C'est à tort qu'on 



I. Il écrivit à l'êvêqne, ne voulant pas apparemment reconn.iitre l'in- 
quisiteur comme juge. Ibidem, 55. 
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a prétendu que les juges parvinrent à lui faire prendre le 
change sur ces questions. « Elle était bien subtile, dit 
avec raison un témoin, d'une subtilité de femme '. » J'at- 
tribuerais volontiers à ces combats intérieurs, la maladie 
dont elle fut atteinte et qui la mit bien près de la mort. 
Son rétablissement n'eut lieu qu'à l'époque où ses appa- 
ritions changèrent, comme elle nous l'apprend elle-même, 
au moment oii l'ange Michel, l'ange des batailles qui ne 
la soutenait plus, céda la place à Gabriel, l'ange de la 
grâce et de l'amour divin. 

Elle tomba malade dans la semaine sainte. La tenta- 
tion commença sans doute au dimanche des Rameaux ^. 
Fille de la campagne, née sur la lisière des bois, elle qui 
toujours avait vécu sous le ciel, il lui fallut passer ce 
beau jour de Pâques fleuries au fond de la tour. Le grand 
secours qu'invoque l'Église ? ne vint pas pour elle ; la porte 
ne s'ouvrit point 4. 

Elle s'ouvrit le mardi, mais ce fut pour mener l'accu- 
sée à la grande salle du château par devant ses juges. On 
lui lut les articles qu'on avait tirés de ses réponses, et 
préalablement l'évéque lui remontra, « que ces docteurs 
étaient tous gens d'Eglise, clercs et lettrés en droit, divin 
et humain, et tous bénins et pitoyables, voulaient procé- 
der doucement, sans demander vengeance ni punition cor- 



1. Déposition de Jean Beaupère, Solices des iiiss., III, 509. 

2. <■ Je ne sais pourquoi, dit un grand maître des choses spirituelles, 
Dieu choisit les jours des fêtes les plus solennelles pour éprouver davan- 
tage et purifier ceux qui sont à lui.... Ce n'est que là-haut, daus la fête 
du ciel, que nous serons délivrés de toutes nos peines. » Saint-Cyran, 
daus les Mémoires île Laiicelol, I, 64. 

3. Dimanche des U.imeaux, à prime : « Deus in adjulorium meum 
intende.... « 

4. Tout le monde sait que l'office de cette fête est un de ceux qui ont 
conservé les formes du moyen âge. La procession trouve la porte de 
l'église fermée, le célébrant frappe : « Attollite portas... » Et /a porte 
s'ouvre au Seigneur. 
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porelh ' mais que seulement ils voulaient l'éclairer et la 
mettre en la voie de vérité et de salut ; que, comme 
elle n'était pas assez instruite en si haute matière, l'évéque 
et l'inquisiteur lui offraient qu'elle élût un ou plusieurs 
des assistants pour la conseiller. » L'accusée, en présence 
de cette assemblée, dans laquelle elle ne trouvait pas un 
visage ami, répondit avec douceur : « En ce que vous 
m'admonestez de mon bien et de notre foi, je vous remer- 
cie ; quant au conseil que vous m'offrez, je n'ai point 
intention de me départir du conseil de Notre-Seigneur. » 

Le premier article touchait le point capital, la soumis- 
sion. Elle répondit comme auparavant : « Je crois 
bien que notre saint-père, les évéques et autres gens 
d'Église sont pour garder la/o/ chrétienne et punir ceux 
qui y défaillent. Quant à mes faits, je ne me soumettrai 
qu'à l'Église du ciel, à Dieu et à la \''ierge, aux saints et 
saintes du paradis. Je n'ai point failli en la foi chrétienne, 
et je n'y voudrais faillir. » 

Et plus loin : « J'aime mieux mourir que révoquer ce 
que j'ai fait par le commandement de Notre-Seigneur. » 

Ce qui peint le temps, l'esprit inintelligent de ces doc- 
teurs, leur aveugle attachement à la lettre sans égard à 
l'esprit, c'est qu'aucun point ne leur semblait plus grave 
que le péché d'avoir pris un habit d'homme. Ils lui remon- 
trèrent que, selon les canons, ceux qui changent ainsi 
l'habit de leur sexe sont abominables devant Dieu. D'abord 
elle ne voulut pas répondre directement, et demanda un 
délai jusqu'au lendemain. Les juges insistant pour qu'elle 
quittât cet habit, elle répondit : « Qu'il n'était pas en elle 
de dire quand elle pourrait le quitter. — Mais si l'on 

I. Procès, 3 avril et non 27 [Éditions, à tort : 29] mars, comme porte 
le ms. d'Orléans, où il y a beaucoup de confusion dans les dates. Voy. 
éd. Buchon, 1827, p. 139. 
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VOUS prive d'entendre la messe ? — Eh bien, Notre-Sei- 
gneur peut bien me la faire entendre sans vous. — 
Voudrez-vous prendre l'habit de femme, pour recevoir 
votre Sauveur à Pâques ? — Non, je ne puis quitter cet 
habit ; pour recevoir mon Sauveur, je ne fais nulle dif- 
férence de cet habit ou d'un autre. » — Puis elle semble 
ébranlée, et demande qu'au moins on lui laisse entendre 
la messe, et elle ajoute : « Encore si vous me donniez 
une robe comme celles que portent les filles des bour- 
geois, une robe bien longue ' . » 

256 On voit bien qu'elle rougissait de s'expliquer. La 
pauvre fille n'osait dire comment elle était dans sa prison, 
en quel danger continuel. 11 faut savoir que trois soldats 
couchaient dans sa chambre ^, trois de ces brigands que 
l'on appelait houspilleurs . Il faut savoir qu'enchaînée à 
une poutre par une grosse chaîne de fer?, elle était presque 
à leur merci ; l'habit d'homme qu'on voulait lui faire quit- 
ter était toute sa sauvegarde.... Que dire de l'imbécillité 
du juge, ou de son horrible connivence ? 

i57 Sous les yeux de ces soldats, parmi leurs insultes et 
leurs dérisions 4, elle était de plus espionnée du dehors ; 

1. « Sicut filine burgensium, unam houppelaiid.im longam. » Procès 
latin ins., dimanche, 15 mars. 

2. « Cinq Anglois, dont en demouroit de nuyt trois en la chambre. » 
Notices des mss., III, 506. 

}. « De nuyt, elle estoit couzhée ferrée par les jambes de deux paires 
de fers à chaîne, et attachée moult estroiteniint d'une chaîne traversante 
par les pieds de son lict, tenante à une grosse pièce de boys de longueur 
de cinq ou six pieds et f'irminteà clef, par quoi ne pouvoit mouvoir de 
la place. » Notices des mss. — Un autre témoin dit : « Fuit facta una 
trabes f.-rrea, ad detinendam e.im erectam. » Procès ms., déposition de 
Pierre Cusquel. 

4. Lecjmt^ de Liguy vint la vjir avec un lord anglais, et lui dit : 
a Jeanne, je viens vous mettre i rançon, pourvu que vous promettiez 
que vous ne porterez plus les armes contre nous. » Elle répondit : « Ah ! 
mon Dieu, vous vous moquez de moi; je sais bien que vous n'en avez 
ni le vouloir, ni le p.iuvor. » Et comme il répétait les mêmes paroles, 
elle ajouta : « Je sais bien que ces Anglais me feront mourir, croyant 
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Winchester, l'inquisiteur, et Cauchon ', avaient chacun 
une clef de la tour, et l'observaient à chaque heure; on 
avait tout exprès percé la muraille ; dans cet infernal 
cachot, chaque pierre avait des yeux. 

258 Toute sa consolation, c'est qu'on avait d'abord laissé 
communiquer avec elle un prêtre qui se disait prisonnier 
et du parti de Charles VIL Ce Loyseleur, comme on 
l'appelait, était un Normand qui appartenait aux Anglais. 
Il avait gagné la confiance de Jeanne, recevait sa confes- 
sion, et pendant ce temps des notaires cachés écoutaient 
et écrivaient — On prétend que Loyseleur l'encouragea 
à résister, pour la faire périr. Quand on délibéra si elle 
serait mise à la torture (chose bien inutile puisqu'elle ne 
niait et ne cachait rien), ii ne se trouva que deux ou 
trois hommes pour conseiller cette atrocité, et le confes- 
seur fut des trois 2. 

259 L'état déplorable de la prisonnière s'aggrava dans la 
semaine sainte par la privation des secours de la religion. 
Le jeudi, la Cène lui manqua ; dans ce jour où le Christ 
se fait l'hôte universel, où il invite les pauvres et tous 
ceux qui souffrent, elle parut oubliée 3. 

260 Au vendredi saint, au jour du grand silence, où tout 
bruit cessant, chacun n'entend plus que son propre 
cœur, il semble que celui des juges ait parlé, qu'un sen- 
timent d'humanité et de religion se soit éveillé dans leurs 

après ma mort gagner le royaume de France. Mais quand ils seroient cent 
mille Godden (centum mille Godons gallice)de plus qu'ils ne sont aujour- 
d'hui, ils ne gagneroient pas le royaume. » Le lord anglais fut si indi- 
gné qu'il tira sa dague pour la frapper, et il l'aurait fait sans le comte 
de Warwick. Notices des tnss., III, 371. 

1. Non pas précisément Cauchon, mais son homme, Estivet, promo- 
teur du procès. Notices des mss., III, 473. 

2. Notices des (««.,111, p. 475, cipassiin. — Procès, éd. Buchon, 1827, 
p. 164, 12 mai. 

5. « Usquequo oblivisceris me in finem ? » Offices du jeudi saint, à 
laudes. 
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vieilles âmes scolastiques. Ce qui est sûr, c'est qu'au 
mercredi, ils siégeaient trente-cinq, et que le samedi ils 
n'étaient plus que neuf; les autres prétextèrent sans doute 
les dévotions du jour. 
261 Elle au contraire, elle avait repris cœur ; associant ses 
souftrances à celles du Christ, elle s'était relevée. Elle 
répondit de nouveau : « qu'elle s'en rapporterait à l'Eglise 
militante, pourvu qu'elle ne lui commandât chose impossible. 
— Croyez-vous donc n'être point sujette à l'Eglise qui 
est en terre, à notre saint-père le pape, aux cardinaux, 
archevêques, évêques et prélats ? — Oui, sans doute, 
noire Sire servi. — Vos voix vous défendent de vous 
soumettre à l'Église militante ? — Elles ne le défendent 
point, Notre-Seigneur étant servi premièrement '. 



La Tentation. 



262 Cette fermeté se soutint le samedi. Mais le lendemam, 
que devint-elle, le dimanche, ce grand dimanche de 
Pâques ? Que se passa-t-il dans ce pauvre cœur, lorsque 
la fête universelle éclatant à grand bruit par la ville, les 
cinq cents cloches de Rouen jetant leurs joyeuses volées 
dans les airs ^, le monde chrétien ressuscitant avec le 
Sauveur, elle resta dans sa mort ! 



1. Procès, éd. Buchon, 1827, p. i')'i. 

2. Rapprochez de ceci ce que nous avons dit de l'impression profonde 
que le son des cloches produisait sur elle, p. 21 note 3 (de cette édition .) 
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Qu'était donc en ce temps-là un si cruel isolement ! 
Qu'était-ce pour une jeune âme qui n'avait vécu que de 
foi !... Elle qui, parmi sa vie intérieure de visions et de 
révélations, n'en avait pas moins obéi docilement aux 
commandements de l'Eglise, elle qui jusque là s'était crue 
naïvement fille soumise de l'Église, « bonne fille, » 
comme elle disait, pouvait-elle voir sans terreur que 
l'Église était contre elle ? Seule, quand tous s'unissent 
en Dieu, seule exceptée de la joie du monde et de l'uni- 
verselle communion, au jour où la porte du ciel s'ouvre 
au genre humain, seule en être exclue !... 

Et cette exclusion était-elle injuste?... L'âme chrétienne 
est trop humble pour prétendre jamais qu'elle a droit à 

recevoir son Dieu Qui était-elle après tout, pour con-- 

tredire ces prélats, ces docteurs ? Comment osait-elle 
parler devant tant de gens habiles qui avaient étudié ? 
Dans la résistance d'une ignorante aux doctes, d'une 
simple fille aux personnes élevées en autorité, n'y avait-il 
pas outrecuidance et damnable orgueil?... Ces craintes 
lui vinrent certainement. 

D'autre part, cette résistance n'est pas celle de Jeanne, 
mais bien des saintes et des anges qui lui ont dicté ses 
réponses et l'ont soutenue jusqu'ici.... Pourquoi, hélas! 
viennent-ils donc plus rarement dans un si grand besoin ? 
Pourquoi ces consolants visages des saintes n'apparaissent- 
ils plus que dans une douteuse lumière et chaque jour 
pâlissants ?... Cette délivrance tant promise, comment 
n'arrive-t-elle pas?... Nul doute que la prisonnière ne se 
soit fait bien souvent ces questions, qu'elle n'ait tout bas, 
bien doucement, querellé les saintes et les anges. Mais 
des anges qui ne tiennent point leur parole, sont-ce bien 
des anges de lumière?... Espérons que cette horrible 
pensée ne lui traversa point l'esprit. 
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266 Elle avait un moyen d'échapper. C'était, sans désavouer 
expressément, de ne plus affirmer, de dire : « Il me 
semble. » Les gens de loi trouvaient tout simple qu'elle 
dît ce petit mot'. Mais pour elle, dire une telle parole 
de doute, c'était au fond renier, c'était abjurer le beau 
rêve des amitiés célestes, trahir les douces sœurs d'en 
haut *.... Mieux valait mourir.... Et en effet, l'infortunée, 
rejetée de l'Église visible, délaissée de l'invisible Eglise, 
du monde et de son propre cœur, elle défaillit.... Et le 
corps suivait l'âme défaillante.... 

267 11 se trouva justement que ce jour-là, elle avait goûté 
d'un poisson que lui envoyait le charitable évéque de 
Beauvais ', elle put se croire empoisonnée. L'évéque y 
avait intérêt ; la mort de Jeanne eût fini ce procès embar- 
rassant, tiré le juge d'affaire. Mais ce n'était pas le compte 
des Anglais. Lord Warwick disait tout alarmé : « Le Roi 
ne voudrait pour rien au monde qu'elle mourût de sa 
mort naturelle ; \eRoi l'a achetée, elle lui coûte cher 4 !... 
Il faut qu'elle meure par justice, qu'elle soit brûlée.... 
Arrangez-vous pour la guérir. » 

268 On eut soin d'elle en effet, elle fut visitée, saignée, 
mais elle n'en alla pas mieux. Elle restait faible et presque 
mourante. Soit qu'on craignît qu'elle n'échappât ainsi et 



1. C'était l'avis de Lohier. A^o/;V« des niss., III, 500, 501. 

2. « Sui fratres de Paradiso. » Procès ms. de Révision, déposition de 
Jean de Metz. 

5. « Eam interrogavit quid habebat, quas respondit quod habebat quod 
« fuerat missa quaedam carpa sibi per episcopum Bellovacensem, de 
« qua comederat, et dubitabat quod esset causa suas infirmitatis ; et ipse 
« de Estiveto ibidem pra:sens, redarguit eam dicendo quod maie dice- 
« bat, et vocavit eam paillardam, dicens : Tu, paillarda, comedidi alo^a 
« et alla tibi coiilraria. Cui ipsa respoiidit quod non fecerat, et habuerunt 
« ad invicem ipsa Joaniia et de Estiveto multa verba injuriosa. Postmo- 
« dumque ipse loqueiis....audivit ab aliquibus ibidem praesentibus quod 
« ipsa passa fuerat multum vomitum. » Notices des mss., III, p. 471. 

4. <i Rex eam habebat caram et eam emerat. /&!(/«)«, [471]. 
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ne mourût sans rien rétracter, soit que cet affaiblissement 
du corps donnât espoir qu'on aurait meilleur marché de 
l'esprit, les juges firent une tentative (i8 avril). Ils vinrent 
la trouver dans sa chambre et lui remontrèrent qu'elle 
était en grand danger, si elle ne voulait prendre conseil 
et suivre l'avis de l'Église : « Il me semble, en effet, dit- 
elle, vu mon mal, que je suis en grand péril de mort. 
S'il est ainsi, que Dieu veuille faire son plaisir de moi, je 
voudrais avoir confession, recevoir mon Sauveur et être 
mise en terre sainte. — Si vous voulez avoir les sacre- 
ments de l'Eglise, il faut faire comme les bons catho- 
liques et vous soumettre à l'Eglise. » Elle ne répliqua 
rien. Puis, le juge répétant les mêmes paroles, elle dit : 
« Si le corps meurt en prison, j'espère que vous le ferez 
mettre en terre sainte ; si vous ne le faites, je m'en rap- 
porte à Notre-Seigneur. » 

Déjà, dans ses interrogatoires, elle avait exprimé une 
de ses dernières volontés. Demande : « Vous dites que 
vous portez l'habit d'homme par le commandement de 
Dieu, et pourtant vous voulez avoir chemise de femme en 
cas de mort ? — Réponse : Il suffit qu'elle soit longue K » 
Cette touchante réponse montrait assez, qu'en cette 
extrémité, elle était bien moins préoccupée de la vie que 
de la pudeur. 

Les docteurs prêchèrent longtemps la malade, et celui 
qui s'était chargé spécialement de l'exhorter, un des sco- 
lastiques de Paris, maître Nicolas Midy, finit par lui dire 
aigrement : « Si vous n'obéissez à l'Église, vous serez 
abandonnée comme une Sarrasine. — Je suis bonne 
chrétienne, répondit-elle doucement, j'ai été bien bapti- 
sée, je mourrai comme une bonne chrétienne. » 

I. Procès, éd. Buchon, 1827, p. 158, 126. 

Jeanne cTArc. j 
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271 Ces lenteurs portaient au comble l'impatience des 
Anglais. Winchester avait espéré, avant la campagne, 
pouvoir mettre à fin le procès, tirer un aveu delà prison- 
nière, déshonorer le roi Charles. Ce coup frappé, il 
reprenait Louviers ', s'assurait de la Normandie, de la 
Seine, et alors il pouvait aller à Bàle commencer l'autre 
guerre, la guerre théologique, y siéger comme arbitre de 
la chrétienté, faire et défaire les papes *. Au moment où 
il avait en vue de si grandes choses, il lui fallait se mor- 
fondre à attendre ce que cette fille voudrait dire. 

272 Le maladroit Cauchon avait justement indisposé le 
chapitre de Rouen, dont il sollicitait une décision contre 
la Pucelle. Il se laissait appeler d'avance : « Monseigneur 
l'archevêque 5. » Winchester résolut, que sans s'arrêter 
aux lenteurs de ces Normands, on s'adresserait directe- 
ment au grand tribunal théologique, à l'Université de 
Paris 4. 

273 Tout en attendant la réponse, on faisait de nouvelles 
tentatives pour vaincre la résistance de l'accusée ; on 
employait la ruse, la terreur. Dans une seconde monition 
(2 mai), le prédicateur, maître Châtillon, lui proposa de 
s'en remettre de la vérité de ses apparitions à des gens de 
son propre parti 5. Elle ne donna pas dans ce piège. « Je 



1. « Nonaudebant, ea vivente, potière obsidionemante villam Locovc- 
ris. » Notices des mss., III, 475. 

2. Comme il l'avait fait au concile de Constance (voy. Endell Tylcr, 
Memoirs of Henry thc Fifth, II, 61 (London, 1858). 

j. « La casdule que tenoit ledit monseigneur 1 arcevesque. » (Lebrun, 
IV, 79, d'après le ms. d'Urfé.) 

4. Les docteurs envoyés à l'Université parlèrent « au nom du roi » 
dans la grande assemblée tenue aux Bernardins (Bulœus, Hist. Univ. 
Parisiensis, t. V, passiin). Ce couvent célèbre, où se tinrent tant d'assem- 
blées importantes de l'Université, où elle jugea les papes, etc., subsiste 
encore aujourd'hui. C'est l'entrepôt des huiles. 

5. L'archevêque de Reims, La Trcmouille, etc. On lui offrit aussi de 
consulter l'église de Poitiers. 
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m'en tiens, dit-elle, à mon juge, au Roi du ciel et de la 
terre. » Elle ne dit plus celte fois, comme auparavant : 
« A Dieu et au pape. » — « Eh bien ! l'Eglise vous lais- 
sera, et vous serez en péril du feu, pour l'âme et le corps. 
— Vous ne ferez ce que vous dites qu'il ne vous en 
prenne mal au corps et à l'àme. » 

On ne s'en tint pas à de vagues menaces. A la troisième 
monition qui eut lieu dans sa chambre (11 mai), on fit 

venir le bourreau, on affirma que la torture était prête 

Mais cela n'opéra point. Il se trouva au contraire qu'elle 
avait repris tout son courage, et tel qu'elle ne l'eut jamais. 
Relevée après la tentation, elle avait comme monté d'un 
degré vers les sources de la Grâce. « L'ange Gabriel est 
venu me fortifier, dit-elle ; c'est bien lui, les saintes me 

l'ont assuré' Dieu a toujours été le maître en ce que 

j'ai fait; le diable n'a jamais eu puissance en moi.... Quand 
vous me feriez arracher les membres et tirer l'âme du 
corps, je n'en dirais pas autre chose. » L'Esprit éclatait tel- 
lement en elle, que Châtillon lui-même, son dernier 
adversaire, fut touché et devint son défenseur ; il déclara 
qu'un procès conduit ainsi lui semblait nul. Cauchon, hors 
de lui, le fit taire. 

Enfin, arriva la réponse de l'Université. Elle décidait, 
sur les douze articles, que cette fille était livrée au diable, 
impie envers ses parents, altérée de sang chrétien, etc. 2. 
C'était l'opinion de la faculté de théologie. La faculté de 
droit, plus modérée, la déclarait punissable, mais avec 
deux restrictions : 1° si elle s'obstinait ; 2° si elle était 
dans son bon sens. 

1. « L'ange Gabriel est venu me visiter le 5 mai pour me fortifier. » 
(Troisième monition, 11 mai). Lebrun, IV, 90, daprés les grosses latines 
du procès. 

2. Voy. cette pièce curieuse dans Bul£us,H/j/. Uiii^. Vii.is.yX, 395- 
401. 
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276 L'Université écrivait en même temps au pape, aux car- 
dinaux, au roi d'Angleterre, louant l'évéque de Beauvais, 
et déclarant « qu'il lui semblait avoir été tenue grande 
gravité, sainte et juste manière de procéder, et dont cha- 
cun devait être bien content. » 

277 Armés de cette réponse, quelques-uns voulaient qu'on 
la brûlât sans plus attendre ; cela eût suffi pour la satis- 
faction des docteurs dont elle rejetait l'autorité, mais non 
pas pour celle des Anglais ; il leur fallait une rétractation 
qui infamàt le roi Charles. On essaya d'une nouvelle 
monition, d'un nouveau prédicateur, maître Pierre 
Morice, qui ne réussit pas mieux ; il eut beau faire valoir 
l'autorité de l'Université de Paris, « qui est la lumière de 
toute science : » — « Quand je verrais le bourreau et 
le feu, dit-elle, quand je serais dans le feu, je ne pourrais 
dire que ce que j'ai dit. » 

278 On était arrivé au 23 mai, au lendemain de la Pente- 
côte; Winchester ne pouvait plus rester à Rouen, il fiil- 
lait en finir. On résolut d'arranger une grande et terrible 
scène publique qui pût ou effrayer l'obstinée, ou tout au 
moins donner le change au peuple. On lui envoya la 
veille au soir Loyseleur, Chàtillon et Morice, pour lui 
promettre que si elle était soumise, si elle quittait l'habit 
d'homme, elle serait remise aux gens d'Église et qu'elle 
sortirait des mains des Anglais. 

279 Ce fut au cimetière de Saint-Ouen, derrière la belle et 
austère église monastique (déjà bâtie comme nous la 
voyons), qu'eut lieu cette terrible comédie. Sur un écha- 
faud siégeaient le cardinal Winchester, les deux juges et 
trente-trois assesseurs, plusieurs ayant leurs scribes assis 
à leurs pieds. Sur l'autre échafaud, parmi les huissiers 
et les gens de torture était Jeanne en habit d'homme ; il 
y avait en outre des notaires pour recueillir ses aveux, 
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et un prédicateur qui devait l'admonester. Au pied, parmi 
la foule, se distinguait un étrange auditeur, le bourreau 
sur la charrette, tout prêt à l'emmener, dès qu'elle lui 
serait adjugée '. 

Le prédicateur du jour, un fameux docteur, Guillaume 
Érard, crut devoir, dans une si belle occasion, lâcher la 
bride à son éloquence, et par zèle il gâta tout. « O noble 
maison de France, criait-il, qui toujours avais été protec- 
trice de la foi, as-tu été ainsi abusée, de t'attacher à une 
hérétique et schismatique... » Jusque là l'accusée écou- 
tait patiemment, mais le prédicateur se tournant vers elle, 
lui dit en levant le doigt : « C'est à toi, Jehanne, que je 
parle, et je te dis que ton roi est hérétique et schisma- 
tique. » A ces mots, l'admirable fille, oubliant tout son 
danger, s'écria : « Par ma foi, sire, révérence gardée, 
j'ose bien vous dire et jurer, sur peine de ma vie, que 
c'est le plus noble chrétien de tous les chrétiens, celui 
qui aime le mieux la foi et l'Église, il n'est point tel que 
vous le dites. — Faites-la taire, » s'écria Cauchon. 

Ainsi tant d'efforts, de travaux, de dépenses, se trou- 
vaient perdus. L'accusée soutenait son dire. Tout ce 
qu'on obtenait d'elle cette fois, c'était qu'elle voulait bien 
se soumettre au pape. Cauchon répondait : « Le pape est 
trop loin. » Alors il se mit à lire l'acte de condamnation 
tout dressé d'avance ; il y était dit entre autres choses : 
« Bien plus, d'un esprit obstiné, vous avez refusé de 
vous soumettre au Saint-Père et au concile, etc. » Cepen- 
dant Loyseleur, Érard, la conjuraient d'avoir pitié d'elle- 
même; l'évêque, reprenant quelque espoir, interrompit 
sa lecture. Alors les Anglais devinrent furieux ; un secré- 



I. Voy.les dépositions du notaire Manchon, de l'huissier Massieu,etc. 
Notices des tnss., III, 502, 505 ttpassim. 
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taire de Winchester dit à Cauchon qu'on voyait bien qu'il 
favorisait cette fille, le chapelain du cardinal en disait 
autant. « Tu en as menti ', s'écria l'évêque. — Et toi, 
dit l'autre, tu trahis le roi. » Ces graves personnages 
semblaient sur le point de se gourmer sur leur tribunal. 

282 Érard ne se décourageait pas, il menaçait, il priait. 
Tantôt il disait : « Jehanne, nous avons tant pitié de 
vous !... » et tantôt : « Abjure, ou tu seras brùléè ! » 
Tout le monde s'en mêlait, jusqu'à un bon huissier qui, 
touché de compassion, la suppliait de céder, et assurait 
qu'elle serait tirée des mains des Anglais, remise à 
l'Église. « Eh bien, je signerai », dit-elle. Alors Cauchon, 
se tournant vers le cardinal, lui demanda respectueuse- 
ment ce qu'il fallait faire ^ « L'admettre à la pénitence », 
répondit le prince ecclésiastique. 

285 Le secrétaire de Winchester tira de sa manche > une 
toute petite révocation de six lignes (celle qu'on publia 
ensuite avait six pages), il lui mit la plume en main, 
mais elle ne savait pas signer ; elle sourit et traça un rond ; 
le secrétaire lui prit la main et lui fit faire une croix. 

284 Le sentence de grâce était bien sévère : « Jehanne, nous 
vous condamnons par grâce et modération à passer le 
reste de vos jours en prison, au pain de douleur et à l'eau 
d'angoisse, pour y pleurer vos péchés. » 

285 Elle était admise par le juge d'Église à faire pénitence, 
nulle autre part sans doute que dans les prisons d'Église 4. 

1. « Mentiebatur, quia potius, quum judex esset in causa fidei, 
deberet quaerere ejus salutein quam mortem. » Notices des mss., 485. Cau- 
chon, pour tout dire, devait ajouter que dans l'intérêt des Anglais, la 
rétractation était bien plus importante que la mort. 

2. « Inquisivit a cardinili Angliae quid agere deberet. » Notices des 
mss., III, p. 484. 

3. » A manica sua. » /WJ;»»/!, p. 486. 

4. Voy.au Proresius contra Teinplirios,a.vec qatWe insistance les défen- 
seurs du Temple demandent « ut ponantar in manu EcclesiîD. » Les pri- 
sons d'Église avaient autrefois cet inconvénient que presque toujours 
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Vin pace ecclésiastique, quelque dur qu'il fût, devait au 
moins la tirer des mains des Anglais, la mettre à l'abri de 
leurs outrages, sauver son honneur. Quels furent sa sur- 
prise et son désespoir, lorsque l'évéque dit froidement : 
« Menez-la où vous l'avez prise. » 

Rien n'était fait ; ainsi trompée, elle ne pouvait man- 
quer de rétracter sa rétractation. Mais, quand elle aurait 
voulu y persister, la rage des Anglais ne l'aurait pas per- 
mis. Ils étaient venus à Saint-Ouen, dans l'espoir de brû- 
ler enfin la sorcière ; ils attendaient, haletants, et on 
croyait les renvoyer ainsi, les payer d'un petit morceau 
de parchemin, d'une signature, d'une grimace.... Au 
moment même où l'évéque interrompit la lecture de la 
condamnation, les pierres volèrent sur les échafauds, sans, 
respect du cardinal Les docteurs faillirent périr en des- 
cendant dans la place ; ce n'était partout qu'épées nues 
qu'on leur mettait à la gorge ; les plus modérés des 
Anglais s'en tenaient aux paroles outrageantes : « Prêtres, 
vous ne gagnez pas l'argent du roi. » Les docteurs, défi- 
lant à la hâte, disaient tout tremblants : « Ne vous inquié- 
tez, nous la retrouverons bien ' ». 

Et ce n'était pas seulement la populace des soldats, le 
mob anglais, qui montrait cette soif de sang. Les honnêtes 
gens, les grands, les lords, n'étaient pas moins acharnés. 
L'homme du roi, son gouverneur, lord Warwick, disait 
comme les soldats : « Le roi va mal ^, la fille ne sera 
pas brûlée. » 

on y languissait longtemps. Nous voyons, en 1384, un meurtrier que 
se disputaient les deux juridictions de l'évéque et du prévôt de Paris, 
réclamer celle du prévôt et demander à être pendu par les gens du roi 
plutôt que p'.r ceux de révêché,qui lui auraient fait subir préalablement 
une longue et dure pénitence : « Flere dies suos, et pœnitentiam, cum 
penuriis multimodis, agere, temporis longo tractu. » (Archives du 
royaume, registres du parlement, ann. 1384.) 

1. « Non curetis, bene rehabebimus cam. » Notices des mss., III, 486. 

2. « Quod rex maie stabat. » Ibidem . 
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2S.S Warwick était justement l'honnête homme, selon les 
idées anglaises, l'Anglais accompli, le pzrhix gentleman '. 
Brave et dévot, comme son maître Henri V, champion 
zélé de l'Église établie, il avait fait un pèlerinage à la 
terre sainte, et maint autre voyage chevaleresque, ne 
manquant pas un tournoi sur sa route. Lui-même il en 
donna un des plus éclatants et des plus célèbres 
aux portes de Calais, où il défia toute la chevalerie de 
France. Il resta de cette fête un long souvenir; la bra- 
voure, la magnificence de ce Warwick ne servirent pas 
peu à préparer la route au fameux Warwick, le faiseur 
de rois. 

2«9 Avec toute cette chevalerie, Warwick n'en poursuivait 
pas moins âprement la mort d'une femme, d'une prison- 
nière de guerre ; les Anglais, le meilleur et le plus estimé 
de tous, ne se faisaient aucun scrupule d'honneur de tuer 
par sentence de prêtres et par le feu celle qui les avait 
humiliés par l'épée, 

290 Ce grand peuple anglais, parmi tant de bonnes et 
solides qualités, a un vice, qui gâte ces qualités mêmes. 
Ce vice immense, profond, c'est l'orgueil. Cruelle mala- 
die, mais qui n'en est pas moins leur principe de vie, 
l'explication de leurs contradictions, le secret de leurs 
actes. Chez eux, vertus et crimes, c'est presque toujours 
orgueil ; leurs ridicules aussi ne viennent que de là. Cet 
orgueil est prodigieusement sensible et douloureux ; ils 
en souflErent infiniment, et mettent encore de l'orgueil à 
cacher ces souffrances. Toutefois, elles se font jour ; la 



I. « A true pattern of the knigtly spirit, taste, accomplishments and 
adventures, etc. » Il fut un des ambassadeurs envoj-és au concile de 
Constance par Henri V ; il y fut défié par un duc, et le tua en duel. Tur- 
ner donne, d'après un manuscrit, la description de son fastueux tournoi 
de Calais (Turner, II, 506). 
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langue anglaise possède en propre les deux mots expres- 
sifs de disappointnient t\ mortification ', 

Cette adoration de soi, ce culte intérieur de la créature 
pour elle-même, c'est le péché qui fit tomber Satan, la 
suprême impiété. Avec tant de vertus humaines, ce 
sérieux, cette honnêteté extérieure, ce tour d'esprit 
biblique, nulle nation n'est plus loin de la Grâce. De 
Shakespeare - à Milton, de Milton à Byron, leur belle et 
sombre littérature est sceptique, judaïque, satanique. 
« En droit, dit très bien un légiste, les Anglais sont des 
juifs, les Français des chrétiens 5. » Ce qu'il dit pour le 
droit, un théologien l'aurait dit pour la foi. Les Indiens 
de l'Amérique, qui ont souvent tant de pénétration et 
d'originalité, exprimaient cette distinction à leur manière :. 
« Le Christ, disait l'un d'eux, c'était un Français que les 
Anglais crucifièrent à Londres ; Ponce Pilate était un 
officier au service de la Grande-Bretagne. « 

Jamais les juifs ne furent si animés contre Jésus que 
les Anglais contre la Pucelle. Elle les avait, il faut le dire, 
cruellement blessés à l'endroit le plus sensible, dans 
l'estime naïve et profonde qu'ils ont pour eux-mêmes. A 

1. Nous leur devons ces mots. Celui de mortification était, il est vrai, 
employé partout dans la langue ascétique ; il s'appliquait à la pénitence 
volontaire que fait le pécheur pour dompter la chair et apaiser Dieu ; 
ce qui est, je crois, anglais, c'est de l'avoir appliqué aux souffrances très 
involontaires de la vanité, de l'avoir fait passer de la religion de Dieu à 
celle du moi humain. 

2. Je ne me rappelle pas avoir vu le nom de Dieu dans Shakespeare ; 
s'il y est, c'est bien rarement, par hasard et sans l'ombre d'un sentiment 
religieux. Le véritable héros de Milton, c'est Satan. Q.uant à Byron, il 
n'a pas trop repoussé le nom de chef de l'école satanique que lui don- 
naient ses ennemis ; ce pauvre grand homme, si cruellement torturé par 
l'orgueil, n'eût pas été fâché, ce semble, de passer pour le diable en per- 
sonne (voy. mon Introduction à Vhistoire universelle, sur ce caractère de la 
littérature anglaise). 

3. Ce mot profond, dont la portée n'a pas été sentie, pfts même peut-être 
par celui qui l'a dit, est d'Houard (Préface des Anciennes lois des Français 
conservées dans les coutumes anglaises de Littleton, etc.). 
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Orléans, l'invincible gendarmerie, les fameux archers, 
Talbot en tête, avaient montré le dos ; à Jargeau, dans 
une place et derrière de bonnes murailles, ils s'étaient 
laissé prendre; à Patay, ils avaient fui à toutes jambes, 

fui devant une fille Voilà qui était dur à penser, voilà 

ce que ces taciturnes Anglais ruminaient sans cesse en 
eux-mêmes.... Une fille leur avait fait peur, et il n'était 
pas bien sur qu'elle ne leur fît peur encore, tout enchaî- 
née qu'elle était — Non pas elle, apparemment, mais le 
diable dont elle était l'agent ; ils tâchaient du moins de 
le croire ainsi et de le faire croire. 

295 A cela, il y avait pourtant une difficulté, c'est qu'on la 
disait vierge, et qu'il était notoire et parfaitement établi 
que le diable ne pouvait faire pacte avec une vierge. La 
plus sage tète qu'eussent les Anglais, le régent Bedford, 
résolut d'éclaircir ce point ; la duchesse, sa femme, 
envoya des matrones qui déclarèrent qu'en effet elle était 
Pucelle'. Cette déclaration favorable tourna justement 
contre elle, en donnant lieu à une autre imagination 
superstitieuse. On conclut que c'était cette virginité qui 
faisait sa force, sa puissance ; la lui ravir, c'était la désar- 
mer, rompre le charme, la faire descendre au niveau des 
autres femmes. 

294 La pauvre fille, en tel danger, n'avait eu jusque-là de 
défense que l'habit d'homme.Mais, chose bizarre, personne 
n'avait jamais voulu comprendre pourquoi elle le gardait. 
Ses amis, ses ennemis, tous en étaient scandalisés. Dès 
le commencement, elle avait été obligée de s'en expliquer 
aux femmes de Poitiers. Lorsqu'elle fut prise et sous la 
garde des dames de Luxembourg, ces bonnes dames la 

I. Faut-il dire que le duc de Bedford, si généralement estimé, comme 
un homme honnête et sage, « erat in quodam loco secreto ubi videbat 
Joannam visitari. » Xotices des mss., III, 572. 
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prièrent de se vêtir comme il convenait à une honnête 
fille. Les Anglaises surtout, qui ont toujours fait grand 
bruit de chasteté et de pudeur, devaient trouver un tel 
travestissement monstrueux et intolérablement indécent. 
La duchesse de Bedford ' lui envoya une robe de femme, 
mais par qui? par un homme, par un tailleur^. Cet 
homme, hardi et familier, osa bien entreprendre de lui 
passer la robe, et comme elle le repoussait, il mit sans 
façon la main sur elle, sa main de tailleur sur la main qui 
avait porté le drapeau de la France..., elle lui appliqua 
un soufflet. 
295 Si les femmes ne comprenaient rien à cette question 
féminine, combien moins les prêtres?,.. Ils citaient le 
texte d'un concile du iv^ siècle ', qui anathématisait ces 
changements d'habits. Ils ne voyaient pas que cette 
défense s'appliquait spécialement à une époque où Ton 
sortait à peine de l'impureté païenne. Les docteurs du 
parti de Charles VII, les apologistes de la Pucelle sont 
fort embarrassés de la justifier sur ce point ; l'un d'eux 
suppose gratuitement que, dès qu'elle descend de cheval, 
elle reprend l'habit de femme ; il avoue qu'Esther et 

1. Elle était sœur du duc de Bourgogne, mais elle avait adopté les 
habitudes anglaises. Le Bourgeois de Paris la montre toujours galopant 
derrière son mari.... « Luyetsa femme qui partout où il al!oit,le suivoit. » 
Journal du Bmrgeois, ann. 1428, p. 579, éd. 1827. — " ^t à cette heure 
s'en alloit le régent et sa femme par la porte Saint-Martin, et encon- 
trèrcnt la procession, dont ils tinrent moult peu de compte ; car ils che- 
vauchoient moult fort, et ceux de la procession ne purent recuUer ; si 
furent moult touillez de la boue que leurs chevaux jettoient par-devant 
et derrière. » Ibidem, ann. 1427, p. ^62. 

2. Il semblerait que les grandes dames se faisaient habiller par des tail- 
leurs : « Cuidam Joanny Symon, sutori tunicarum.... Quum induere 
vellet. eam accepit dulciter per manum..., tradidit unam alapam. » 
Notices des inss., III, 372. 

3. El' T'.ç Y'jvf, ôia voatl^oaÉvr,v aaxr,7'.v aeTaSiXÀotTO aaçîaaaoi, 
xat àvTt Tou E'-wOoto; yjva'.zEÎou àacp;aau.aTo:, àvSpeTov avaÀâôot, 
àvaOsaa k'jToj. Concil. Gangrense, circa annum 524, tit. xiii, apud 
Concil. Labbe, II, 420. 
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Judith ont employé d'autres moyens plus naturels, plus 
féminins, pour triompher des ennemis du peuple de 
Dieu '. Ces théologiens, tout préoccupés de l'âme, 
semblent faire bon marché du corps ; pourvu qu'on suive 
la lettre, la loi écrite, l'âme sera sauvée ; que la chair 
devienne ce qu'elle pourra.... Il faut pardonner à une 
pauvre et simple fille de n'avoir pas su si bien distinguer. 
296 C'est notre dure condition ici-bas que l'âme et le corps 
soient si fortement liés l'un à l'autre, que l'âme traîne 
cette chair, qu'elle en subisse les hasards, et qu'elle en 
réponde.... Cette fatalité a toujours été pesante, mais com- 
bien l'est-elle davantage, sous une loi religieuse qui 
ordonne d'endurer l'outrage, qui ne permet point que 
l'honneur en péril puisse échapper en jetant là le corps 
et se réfugiant dans le monde des esprits ! 



VI 



La Mort. 



297 Le vendredi et le samedi, l'infortunée prisonnière 
dépouillée de l'habit d'homme, avait bien à craindre. La 
nature brutale, la haine furieuse, la vengeance, tout 
devait pousser les lâches à la dégrader avant qu'elle 
pérît, à souiller ce qu'ils allaient brûler.... Ils pouvaient 
d'ailleurs être tentés de couvrir leur infamie d'une raison 



I . « Licet ornarent se cultu solemniori, ut gratins placèrent his cum 
quibus agere conceperunt. » (Gerson. Opéra, éd. Du Pin, IV, 859.) 
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cfÊtat selon les idées du temps ; en lui ravissant sa 
virginité, on devait sans doute détruire cette puissance 
occulte dont les Anglais avaient si grand'peur ; ils repren- 
draient courage peut-être, s'ils savaient qu'après tout ce 
n'était vraiment qu'une femme. Au dire de son confesseur 
à qui elle le révéla, un Anglais, non un soldat, mais un 
gentleman, un lord se serait patriotiquement dévoué à 
cette exécution, il eût bravement entrepris de violer une 
fille enchaînée, et, n'y parvenant pas, il l'aurait chargée 
de coups '. 

298 « Quand vint le dimanche matin, jour de la Trinité, 
et qu'elle dut se lever (comme elle l'a rapporté à celui 
qui parle) ^, elle dit aux Anglais, ses gardes : « Déferrez- 
moi, que je puisse me lever. » L'un deux ôta les habits 
de femme qui étaient sur elle, vida le sac où était l'habit 
d'homme, et lui dit : « Lève-toi. — Messieurs, dit- 
ce elle, vous savez qu'il m'est défendu ; sans faute, je ne 
« le prendrai point. » Ce débat dura jusqu'à midi ; et 
enfin, pour nécessité de corps, il fallut bien qu'elle sor- 
tît et prît cet habit. Au retour, ils ne voulurent point lui 
en donner d'autres, quelque supplication qu'elle fît 5. » 

299 Ce n'était pas au fond l'intérêt des Anglais qu'elle 



1. La simple Pucelle lui révéla que.... « on l'avait tourmentée violen- 
tement en la prison, molestée, bastue et déchoullée, et qu'un millourt 
d'Angleterre l'avait forcée. » Notices des tnss., 111, 497, d'après le ms. 
Soubise. — Néanmoins, le même témoin dit dans sa seconde déposition, 
rédigée en latin : « Eam ttmptavit vi opprimere. » (Lebrun, IV, 169.) — 
Ce qui fait croire que l'attentat ne fut pas consommé, c'est que, dans ses 
dernières lamentations, la Pucelle s'écriait : « ... Qu'il faille que mon 
corps, net en entier, qui ne fut jamais corrompu, soit consumé et rendu en 
cendres. » Notices des mss., lll, 493. 

2. Déposition de l'huissier Massieu qui la suivit jusqu'au bûcher. Ibi- 
dem, 506. 

3. N'est-il pas étonnant que MM. Lingard et Turner suppriment des 
détails si essentiels, qu'ils dissimulent la cause qui obligea la Pucelle à 
reprendre l'habit d'homme ? Le catholique et le protestant ne sont ici 
qu'Anglais. 
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reprît l'habit d'homme et qu'elle annulât ainsi une rétrac- 
tation si laborieusement obtenue. Mais en ce moment 
leur rage ne connaissait plus de bornes. Saintrailles 
venait de faire une tentative hardie sur Rouent C'eût 
été un beau coup d'enlever les juges sur leur tribunal, 
de mener à Poitiers Winchester et Bedford ; celui-ci fail- 
lit encore être pris au retour, entre Rouen et Paris. Il 
n'y avait plus de sûreté pour les Anglais, tant que vivrait 
cette fille maudite, qui sans doute continuait ses malé- 
fices en prison. Il fallait qu'elle pérît. 

300 Les assesseurs, avertis à l'instant de venir au château 
pour voir le changement d'habit, trouvèrent dans la cour 
une centaine d'Anglais qui leur barrèrent le passage ; 
pensant que ces docteurs, s'ils entraient, pouvaient gâter 
tout, ils levèrent sur eux les haches, les épées, et leur 
donnèrent la chasse, en les âppelani traîtres d' Arniagnaux ^ . 
Cauchon, introduit à grand'peine, fit le gai pour plaire à 
Warwick, et dit en riant : « Elle est prise. » 

501 Le lundi, il revint avec l'inquisiteur et huit assesseurs 
pour interroger la Pucelle et lui demander pourquoi elle 
avait repris cet habit. Elle ne donna nulle excuse, mais 
acceptant bravement son danger, elle dit que cet habit 
convenait mieux tant qu'elle serait gardée par des 
hommes ; que d'ailleurs on lui avait manqué de parole. 
Ses saintes lui avaient dit « que c'était grand'pitié d'avoir 
abjuré pour sauver sa vie. » Elle ne refusait pas au reste 
de reprendre l'habit de femme. « Q.u'on me donne une 



1. Était-il envoyé par Charles VII pour délivrer la Pucelle ? rien ne 
l'indique. Il croyait avoir trouvé moyen de se passer d'elle ; Saintrailles 
se faisait mener par un petit berger gascon. L'expédition manqua, et le 
berger fut pris. Alain Chartier, Chroniques du roi Charles VU, et Jean 
Chartier, mai 1431, éd. Godefroy, p. ^"j ; Journal du Bourgeois, p. 427, 
éd. 1827. 

2. Déposition du notaire Manchon. Sotices des mss., III, 502. 
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prison douce et sûre ', disait-elle, je serai bonne et je ferai 
tout ce que voudra l'Église. » 

502 L'évêque, en sortant, rencontra Warwick et une foule 
d'Anglais ; et, pour se montrer bon Anglais, il dit en leur 
langue : « Farewell, farewell. » Ce joyeux adieu voulait 
dire à peu près : « Bonsoir, bonsoir, tout est fini *. » 

305 Le mardi, les juges formèrent à l'archevêché une assem- 
blée telle quelle d'assesseurs, dont les uns n'avaient siégé 
qu'aux premières séances, les autres jamais, au reste gens 
de toute espèce, prêtres, légistes et jusqu'à trois méde- 
cins. Ils leur rendirent compte de ce qui s'était passé et 
leur demandèrent avis. L'avis, tout autre qu'on ne l'atten- 
dait, fut qu'il fallait mander encore la prisonnière et lui 
relire son acte d'abjuration. Il est douteux que cela fût au 
pouvoir des juges. Il n'y avait plus au fond ni juges, ni 
jugement possible, au milieu de celte rage de soldats, 
parmi les épées. Il fallait du sang, celui des juges peut- 
être n'était pas loin de couler. Ils dressèrent à la hâte une 
citation, pour être signifiée le lendemain à huit heures ; 
elle ne devait plus comparaître que pour être brûlée. 

304 Le matin, Cauchon lui envoya un confesseur, frère 
Martin l'Advenu, u pour lui annoncer sa mort et l'induire 
à pénitence.... Et quand il annonça à la pauvre femme la 
mort dont elle devoit mourir ce jour-là, elle commença 
à s'écrier douloureusement, se détendre et arracher les 
cheveux : « Hélas ! me traite-t-on ainsi horriblement et 
« cruellement, qu'il faille que mon corps, net en entier, 
« qui ne fut jamais corrompu, soit aujourd'hui consumé 
« et rendu en cendres ! Ha ! ha ! j'aimerois mieux être 



1. « In loco tuto. » — Le procès- verbal y substitue « Carcer gracio- 
sus. » (Lebrun, IV, 167.) 

2. « FaronnelU, faictes bonne chière, il en est faict. » (Déposition 
d'Isambart.) S'otices des mss., III, 495. 
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« décapitée sept fois que d'être ainsi brûlée!... Oh ! j'en 
« appelle à Dieu, le grand juge, des torts et ingravances 
« qu'on me fait ' ! » 

305 Après cette explosion de douleur, elle revint à elle et 
se confessa, puis elle demanda à communier. Le frère 
était embarrassé ; mais l'évêque consulté répondit qu'on 
pouvait lui donner la communion « et tout ce qu'elle 
demanderait. » Ainsi, au moment même où il la jugeait 
hérétique relapse et la retranchait de l'Église, il lui don- 
nait tout ce que l'Église donne à ses fidèles. Peut-être 
un dernier sentiment humain s'éleva dans le cœur du 
mauvais juge, il pensa que c'était bien assez de brûler 
cette pauvre créature, sans la désespérer et la damner. 
Peut-être aussi le mauvais prêtre, par une légèreté 
d'esprit fort, accordait-il les sacrements comme chose 
sans conséquence qui ne pouvait après tout que cal- 
mer et faire taire le patient.... Au reste, on essaya 
d'abord de faire la chose à petit bruit, on apporta l'eucha- 
ristie sans étole et sans lumière. Mais le moine s'en plai- 
gnit ; et l'église de Rouen, dûment avertie, se plut à 
témoigner ce qu'elle pensait du jugement de Cauchon ; 
elle envoya le corps du Christ avec quantité de torches, 
un nombreux clergé, qui chantait des litanies et disait le 
long des rues au peuple à genoux : « Priez pour elle*. » 

306 Après la communion qu'elle reçut avec beaucoup de 
larmes, elle aperçut l'évêque et elle lui dit ce mot : 
« Evêque, je meurs par vous.... » Et encore : « Si vous 
m'eussiez mise aux prisons d'Église et donné des gardiens 
ecclésiastiques, ceci ne fût pas advenu.... C'est pourquoi 
j'en appelle de vous devant Dieu 5 ! » 

1. Déposition de Jean Toutmouillé. Notices des tiiss., t. 111,493. 

2. Déposition de frère Jean de Levozoles (Lebrun, IV, 183). 

3. Déposition de Jean Toutmouillé. Notices des mss., III, 494. 
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Puis, voyant parmi les assistants Pierre Morice, l'un 
de ceux qui l'avaient prêchée, elle lui dit : « Ah ! maître 
Pierre, où serai-je ce soir ? — N'avez-vous pas bonne 
espérance au Seigneur? — Oh ! oui, Dieu aidant, je 
serai en Paradis ! » 

Il était neuf heures, elle fut revêtue d'habits de femme 
et mise sur un chariot. A son côté, se tenait le confes- 
seur frère Martin l'Advenu, l'huissier Massieu était de 
l'autre. Le moine augustin frère Isambart, qui avait déjà 
montré tant de charité et de courage, ne voulut pas la 
quitter. On assure que le misérable Loyseleur vint aussi 
sur la charrette et lui demanda pardon ; les Anglais l'au- 
raient tué sans le comte de Warwick '. 

Jusque-là la Pucelle n'avait jamais désespéré, sauf peut- 
être sa tentation pendant la semaine sainte. Tout en 
disant, comme elle le dit parfois : « Ces Anglais me 
feront mourir, » au fond elle n'y croyait pas. Elle ne 
s'imaginait point que jamais elle pût être abandonnée. 
Elle avait foi dans son Roi, dans le bon peuple de France. 
Elle avait dit expressément : « Il y aura en prison ou au 

jugement quelque trouble, par quoi je serai délivrée 

délivrée à grande victoire ^ !.,. » Mais quand le roi et le 
peuple lui auraient manqué, elle avait un autre secours, 
tout autrement puissant et certain, celui de ses amies 
d'en haut, des bonnes et chères Saintes — Lorsqu'elle 
assiégeait Saint-Pierre, et que les siens l'abandonnèrent 



r. Ceci, au reste, n'est qu'un on dit (audivit dici ),une circonstance 

dramatique dont la tradition populaire a peut-être orné gratuitement le 
récit. Notices des mss., III, 488. 

2. Procès français, éd. Buchon, 1827, p. 79, m. — « An suum consi- 
« lium dixerit sibi quod erit liberata a prïesenti carcere ? Respondet : 
« Loquamini mecum infra très m««jej....Oportebit semel quod ego sim 
« liberata.... — Dominus nostcr non permittet eam venire ita basse 
« quin habeat succursum a Deo bene cilo et per miracidum. » Procès 
latin ms., 27 février [lire i" mars], 17 mars 145 1. 

Jeanne d'Arc. 8 
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à l'assaut, les Saintes envoyèrent une invisible armée à 
son aide. Comment délaisseraient-elles leur obéissante 
fille ; elle lui avaient tant de fois promis salut et déli- 
vratice !... 

510 Quelles furent donc ses pensées, lorsqu'elle vit que 
vraiment il fallait mourir, lorsque, montée sur la char- 
rette, elle s'en allait à travers une foule tremblante sous 
la garde de huit cents Anglais armés de lances et d'épées. 
Elle pleurait et se lamentait, n'accusant toutefois ni son 
Roi, ni ses Saintes.... Il ne lui échappait qu'un mot : « O 
Rouen, Rouen! dois-je donc mourir ici? » 

jii Le terme du triste voyage était le Vieux-Marché, le 
marché au poisson. Trois échafauds avaient été dressés. 
Sur l'un était la chaire épiscopale et royale, le trône du 
cardinal d'Angleterre, parmi les sièges de ses prélats. 
Sur l'autre devaient figurer les personnages du lugubre 
drame, le prédicateur, les juges et le bailli, enfin la con- 
damnée. On voyait à part un grand échafaud de plâtre, 
chargé et surchargé de bois ; on n'avait rien plaint au 
bûcher, il effrayait par sa hauteur. Ce n'était pas seule- 
ment pour rendre l'exécution plus solennelle ; il y avait 
une intention, c'était afin que, le bûcher étant si haut 
échafaudé, le bourreau n'y atteignît que par en bas, pour, 
allumer seulement, qu'ainsi il ne pût abréger le supplice ', 
ni expédier la patiente comme il faisait des autres, leur 
faisant grâce de la flamme. Ici, il ne s'agissait pas de 
frauder la justice, de donner au feu un corps mort; on 
voulait qu'elle fût bien réellement brûlée vive, que pla- 
cée au sommet de cette montagne de bois, et dominant le 

I. t De quoy il estoit fort marry et avoit grant compassion.... » Ce 
détail et la plupart de ceux qui vont suivre, sont tirés des dépositions 
des témoins oculaires, Martin Ladvenu, Isambart, Toutmouillé, Manchon, 
Beaupère, Massieu, etc. Voy. Notices des mss., III, 489-508. 
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cercle des lances et des épées, elle pût être observée de 
toute la place. Lentement, longuement brûlée sous les 
yeux d'une foule curieuse, il y avait lieu de croire qu'à 
la fin elle laisserait surprendre quelque faiblesse, qu'il 
lui échapperait quelque chose qu'on pût donner pour un 
désaveu, tout au moins des mots confus qu'on pourrait 
interpréter, peut-être de basses prières, d'humiliants cris 
de grâce, comme d'une femme éperdue.... 

Un chroniqueur, ami des Anglais, les charge ici cruel- 
lement. Ils voulaient, si on l'en croit, que la robe étant 
brûlée d'abord, la patiente restât nue, « pour oster les 
doubtesdu peuple ; » que le feu étant éloigné, chacun vînt 
la voir, « et tous les secrez qui povent ou doivent estre 
en une femme ; » et qu'après cette impudique et féroce 
exhibition, « le bourrel remist le grant feu sur sa povre 
charogne '... » 

L'effrovable cérémonie commença par un sermon. 
Maître Nicolas Midj', une des lumières de l'Université de 
Paris, prêcha sur ce texte édifiant : « Quand un membre 
de l'Église est malade, toute l'Église est malade. » Cette 
pauvre Église ne pouvait guérir qu'en se coupant un 
membre. Il concluait par la formule : « Jeanne, allei en 
paix, l'Église ne peut plus te défendre. » 

Alors le juge d'Église, l'évêque de Beauvais, l'exhorta 
bénignement à s'occuper de son âme et à se rappeler 
tous ses méfaits, pour s'exciter à la contrition. Les asses- 
seurs avaient jugé qu'il était de droit de lui relire son 
abjuration ; l'évêque n'en fit rien. Il craignait des démen- 
tis, des réclamations. Mais la pauvre fille ne songeait 
guère à chicaner ainsi sa vie, elle avait bien d'autres pen- 
sées. Avant même qu'on Teùt exhortée à la contrition, 

I. Journal du Bourgeois, éd. 1827, p. 424. 
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elle s'était mise à genoux, invoquant Dieu, la Vierge, saint 

Michel et sainte Catherine, pardonnant à tous et deman- 
dant pardon, disant aux assistants : « Priez pour moi !... » 
Elle requérait surtout les prêtres de dire chacun une 

messe pour son âme Tout cela de façon si dévote, si 

humble et si touchante, que l'émotion gagnant, personne 
ne put plus se contenir ; l'évéque de Beauvais se mit à 
pleurer, celui de Boulogne sanglotait, et voilà que les 
Anglais eux-mêmes pleuraient et larmoyaient aussi, 
Winchester comme les autres ' . 

51') Serait-ce dans ce moment d'attendrissement universel, 
de larmes, de contagieuse faiblesse, que l'infortunée, 
amollie et redevenue simple femme, aurait avoué qu'elle 
voyait bien qu'elle avait eu tort, qu'on l'avait trompée 
apparemment en lui promettant délivrance ? Nous n'en 
pouvons trop croire là-dessus le témoignage intéressé des 
Anglais ^. Toutefois, il faudrait bien peu connaître la 
nature humaine pour douter, qu'ainsi trompée dans son 

espoir, elle n'ait vacillé dans sa foi A-t-elle dit le mot? 

c'est chose incertaine ; j'affirme qu'elle l'a pensé. 

516 Cependant les juges, un moment décontenancés, 
s'étaient remis et raffermis ; l'évéque de Beauvais, s'es- 
suyant les yeux, se mit à lire la condamnation. Il remé-^ 
mora à la coupable tous ses crimes, schisme, idolâtrie, 
invocation de démons, comment elle avait été admise à 
pénitence, et comment, « séduite par le Prince du men- 
songe, elle était retombée, ô douleur ! comme le chien qui 

1. « Episcopus Belvacensis flevit... » — « Le cardinal d'Angleterre et 
plusieurs autres Anglois furent contraincts plourer. «Notices des mss., III, 
480 [lire 489], 496. 

2. L'information qu'ils firent faire sur ses prétendues rétractations 
n'est signée ni des témoins devant qui elles auraient eu lieu, ni des 
greffiers du procès. — Trois de ces témoins, qui furent interrogés plus 
tard, n'en disent rien, et paraissent n'en avoir pas eu connaissance. 
(L'Avcrdy, ibidem, i}o, 448.) 
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retourne à son vomissement.... Donc, nous prononçons que 
vous êtes un membre pourri, et comme tel, retranché de 
l'Eglise, Nous vous livrons à la puissance séculière, la 
priant toutefois de modérer son jugement en vous évitant la 
mort et la mutilation des membres. » 

Î17 Délaissée ainsi de l'Église, elle se remit en toute con- 
fiance à Dieu. Elle demanda la croix. Un Anglais lui 
passa une croix de bois, qu'il fit d'un bâton ; elle ne la 
reçut pas moins dévotement, elle la baisa et la mit, cette 
rude croix, sous ses vêtements et sur sa chair... Mais elle 
aurait voulu la croix de l'église, pour la tenir devant ses 
yeux jusqu'à la mort. Le bon huissier Massieu et frère 
Isambart firent tant, qu'on la lui apporta de la paroisse 
Saint-Sauveur. Comme elle embrassait cette croix, et 
qu'Isambart l'encourageait, les Anglais commencèrent à 
trouver tout cela bien long ; il devait être au moins 
midi ; les soldats grondaient, les capitaines disaient : 
« Comment! prêtres, nous ferez-vous dîner ici ?... » 
Alors, perdant patience et n'attendant pas l'ordre du 
bailli qui seul pourtant avait autorité pour l'envoyer à la 
mort, ils firent monter deux sergents pour la tirer des 
mains des prêtres. Au pied du tribunal, elle fut saisie 
par les hommes d'armes qui la traînèrent au bourreau, 
lui disant : « Fais ton office.... » Cette furie de soldats fit 
horreur; plusieurs des assistants, des juges même, s'en- 
fuirent, pour n'en pas voir davantage. 

318 Quand elle se trouva en bas dans la place, entre ces 
Anglais qui portaient les mains sur elle, la nature pâtit 
et la chair se troubla ; elle cria de nouveau : « O Rouen, 
tu seras donc ma dernière demeure!... » Elle n'en dit 
pas plus, et ne pécha pas par ses lèvres, dans ce moment 
d'efi'roi et de trouble.... 

519 Elle n'accusa ni son Roi, ni ses Saintes. Mais parvenue 
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au haut du bûcher, voyant cette grande ville, cette foule 
immobile et silencieuse, elle ne pût s'empêcher de dire 
« Ah ! Rouen, Rouen, j'ai grand'peur que tu n'aies à 
souffrir de ma mort ! » Celle qui avait sauvé le peuple et 
que le peuple abandonnait, n'exprima en mourant (admi- 
rable douceur d'âme !) que de la compassion pour lui.... 

520 Elle fut liée sous l'écriteau infâme, mitrée d'une mitre 
où on lisait : « Hérétique, relapse, apostate, ydolastre.... » 
Et alors le bourreau mit le feu.... Elle le vit d'en haut et 
poussa un cri.... Puis, comme le frère qui l'exhortait ne 
faisait pas attention à la flamme, elle eut peur pour lui, 
s'oubliant elle-même, et elle le fit descendre. 

321 Ce qui prouve bien que jusque-là elle n'avait rien 
rétracté expressément, c'est que ce malheureux Cauchon 
fut obligé (sans doute par la haute volonté satanique qui 
présidait) à venir au pied du bûcher, obligé à affronter 
de près la face de sa victime, pour essayer d'en tirer 
quelque parole.... Il n'en obtint qu'une, désespérante. 
Elle lui dit avec douceur ce qu'elle avait déjà dit : 
« Evêque, je meurs par vous.... Si vous m'aviez mise aux 
prisons d'Église, ceci ne fût pas advenu. » On avait espéré 
sans doute que, se croyant abandonnée de son Roi, elle 
l'accuserait enfin et parlerait contre lui. Elle le défendit 
encore : « Que j'aie bien fait, que j'aie mal fait, mon Roi 
n'y est pour rien; ce n'est pas lui qui m'a conseillée. » 

522 Cependant la flamme montait.... Au moment où elle 
toucha, la malheureuse frémit et demanda de l'eau bénite ; 
de Veau, c'était apparemment le cri de la frayeur.... Mais, 
se relevant aussitôt, elle ne nomma plus que Dieu, que 
ses anges et ses Saintes : « Oui, mes voix étaient de 
Dieu, mes voix ne m'ont pas trompée " !... » Que toute 

I. « Quod voces quas habucrat, erant a Deo.... nec credcbat pcr eas- 
« dem voces fuisse deceptam. » Notices des mss., III, 489. 
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incertitude ait cessé dans les flammes, cela nous doit faire 
croire qu'elle accepta la mort pour la délivrance promise, 
qu'elle n'entendit plus le saint au sens judaïque et maté- 
riel, comme elle avait fait jusque-là, qu'elle vit clair enfin, 
et que, sortant des ombres, elle obtint ce qui lui man- 
quait encore de lumière et de sainteté. 
3-5 Cette grande parole est attestée par le témoin obligé et 
juré de la mort, par le dominicain qui monta avec elle 
sur le bûcher, qu'elle en fit descendre, mais qui d'en bas 
lui parlait, l'écoutait et lui tenait la croix. 

324 Nous avons encore un autre témoin de cette mort 
sainte, un témoin bien grave. Cet homme, dont l'histoire 
doit conserver le nom, était le moine augustin, déjà men- 
tionné, frère Isambart de La Pierre ; dans le procès, U 
avait failli périr pour avoir conseillé la Pucelle, et néan- 
moins, quoique si bien désigné à la haine des Anglais, il 
voulut monter avec elle dans la charrette, lui fit venir la 
croix de la paroisse, l'assista parmi cette foule furieuse, 
et sur l'échafaud et au bûcher. 

325 Vingt ans après, les deux religieux, simples moines, 
voués à la pauvreté et n'ayant rien à gagner ni à craindre 
en ce monde, déposent ce qu'on vient de lire : « Nous 
l'entendions, disent-ils, dans le feu, invoquer ses Saintes, 
son archange ; elle répétait le nom du Sauveur.... Enfin, 
laissant tomber sa tète, elle poussa un grand cri : « Jésus ! » 

326 « Dix mille hommes pleuraient.... » Quelques Anglais 
seuls riaient ou tâchaient de rire. Un d'eux, des plus 
furieux, avait juré de mettre un fagot au bûcher ; elle 
expirait au moment où il le mit, il se trouva mal ; ses 
camarades le menèrent à une taverne pour le faire boire 
et reprendre ses esprits ; mais il ne pouvait se remettre : 
« J'ai vu, disait-il hors de lui-même, j'ai vu, de sa bouche, 
avec le dernier soupir, s'envoler une colombe. » D'autres 
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avaient lu dans les flammes le mot qu'elle répétait : 
« Jésus ! » Le bourreau alla le soir trouver frère Isam- 
bart ; il était tout épouvanté; il se confessa, mais il ne 
pouvait croire que Dieu lui pardonnât jamais Un secré- 
taire du roi d'Angleterre disait tout haut en revenant : 
« Nous sommes perdus, nous avons brûlé une sainte ! » 



FIN 



L'HISTOIRE DE FRANCE continue ■ 



527 Cette parole, échappée à un ennemi, n'en est pas moins 
grave. Elle restera. L'avenir n'y contredira point. Oui, 
selon la Religion, selon la Patrie, Jeanne Darc fut une 
sainte. 

328 Quelle légende plus belle que cette incontestable his- 
toire 2 ? Mais il faut se garder bien d'en faire une 
légende 5 ; on doit en conserver pieusement tous les 

1. Texte de 41. 

2. Sur l'authenticité des pièces, la valeur des divers manuscrits, etc., 
voirie travail de M. de l'A verdy, et surtout celui du jeune et savant M. Jules 
Quicherat, auquel nous devrons la première publication complète du 
Procès de la Pucelle. 

3. Le cadre serait tout tracé ; c'est la formule même de la vie 
héroïque : i, la forêt, la rcvélation; 2, Orléans, l'action ; 3, Reims, rhon- 
iieur ; — 4, Paris et Compiègne, la tiibulation. la trahison; 5, Rouen, la 
passion. — Mais rien ne fausse plus l'histoire que d'y chercher des types 
complets et absolus. Quelle qu'ait été l'émotion de l'historien en écrivant 
cet Évangile, il s'est attaché au réel, sans jamais céder à la tentation 
d'idéaliser. 
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traits, même les plus humains, en respecter la réalité 
touchante et terrible... 
32g Que l'esprit romanesque y touche, s'il ose; la poésie 
ne le fera jamais '.Eh ! que saurait-elle ajouter?... L'idée 
qu'elle avait, pendant tout le moyen âge, poursuivie de 
légende en légende, cette idée se trouva à la fin être une 
personne ; ce rêve, on le toucha. La Vierge secourable 
des batailles que les chevaliers appelaient, attendaient 
d'en haut, elle fut ici-bas... En qui? c'est la merveille. 
Dans ce qu'on méprisait, dans ce qui semblait le plus 
humble, dans une enfant, dans la simple fille des cam- 
pagnes, du pauvre peuple de France ^... Car il y eut un 
peuple, il y eut une France. Cette dernière figure du 
passé fut aussi la première du temps qui commençait. En 
elle apparurent à la fois la Vierge... et déjà la Patrie. 



1. Je n'appelle pas poésie le poème d'Antonio Astezano (secrétaire du 
duc d'Orléans, ms. de Grenoble, 1455), ni celui de Chapelain. Néanmoins 
ce dernier, comme le remarque très-bien M. Girardin Saint-Marc (Revue 
des deux-Mondes, septembre 1858), a été traité trop sévèrement par la 
critique. Sa préface, qu'on a trouvée si ridicule, prouve une profonde 
intelligence théologique du sujet. — Shakespeare n'y a rien compris ; il 
a suivi le préjugé national dans toute sa brutalité. — Voltaire, dans le 
déplorable badinage que l'on sait, n'a pas eu l'intention réelle de désho- 
norer Jeanne Darc ; il lui rend dans ses livres sérieux le plus éclatant 
hommage : « Cette héroïne... fit à ses juges une réponse digne d'une 
mémoire éternelle... Ils firent mourir par le feu celle qui, pour avoir 
sauvé son roi, aurait eu des autels, dans les temps héroïques où les 
hommes en élevaient à leurs libérateurs. » Voltaire, Essai sur les mœurs 
et l'esprit des nations, chap. 80. — Les Allemands ont adopté notre 
sainte et l'ont célébrée autant et plus que nous. Sans parler de la Jeanne 
Darc de Schiller, comment ne pas être touché du pèlerinage qu'accomplit 
M. Guido Goerres à travers toutes les bibliothèques de l'Europe et par 
toutes les villes de France pour recueillir les manuscrits, les traditions, 
les moindres traces d'une si belle histoire ? Cette dévotion chevaleresque 
d'un Allemand à la mémoire d'une sainte française, fait honneur à l'Alle- 
magne, à l'humanité. L'Allemagne et la France sont deux sœurs. 
Puissent-elles l'être toujours I (Octobre 1840.) 

2. La réalité populaire me paraît avoir été bien heureusement conciliée 
avec l'idéalité poétique dans l'œuvre d'une jeune fille, à jamais regret- 
table!... Elle avait eu pour révélation ce moment unique de Juillet. 
Toutes les deux, l'artiste et la statue, ont été les filles de 1830. 



122 JEANNE D ARC 

350 Telle est la poésie de ce grand fait, telle en est la phi- 
losophie, la haute vérité. Mais la réalité historique n'en 
est pas moins certaine ; elle ne fut que trop positive et 
trop cruellement constatée... Cette vivante énigme, cette 
mystérieuse créature, que tous jugèrent surnaturelle, cet 
ange ou ce démon, qui, selon quelques-uns, devait s'en- 
voler un matin ', il se trouva que c'était une femme, une 
jeune fille, qu'elle n'avait point d'ailes, qu'attachée 
comme nous à un corps mortel elle devait souffrir, mou- 
rir, et de quelle affreuse mort ! 

331 Mais c'est justement dans cette réalité qui semble 
dégradante, dans cette triste épreuve de la nature, que 
l'idéal se trouve et rayonne. Les contemporains eux- 
mêmes y reconnurent le Christ parmi les pharisiens... ^ 
Toutefois nous devons y voir encore autre chose, la Pas- 
sion de la Vierge, le martyre de la pureté. 

332 II y a eu bien des martyrs ; l'histoire en cite d'innom- 
brables, plus ou moins purs, plus ou moins glorieux. 
L'orgueil a eu les siens, et la haine et l'esprit de dispute. 
Aucun siècle n'a manqué de martyrs batailleurs, qui sans 
doute mouraient de bonne grâce, quand ils n'avaient pu 
tuer... Ces fanatiques n'ont rien à voir ici. La sainte fille 
n'est point des leurs, elle eut un signe à part : Bonté, 
charité, douceur d'âme. 

333 Elle eut la douceur des anciens martyrs, mais avec une 
différence. Les premiers chrétiens ne restaient doux et 



1. Lorsqu'elle entra à Troyes, le clergé lui jeta de l'ciu bénite, pour 
s'assurer si c'était une personne réelle, ou une vision diabolique. Elle 
sourit et dit : « Approchez hardiment, je ne m'cnvOuUeray pas. » V. 
l'interrogatoire du 5 mars 1430 [v. st.] 

2. L'évêque de Beauvais... « et sa compagnie ne se montrèrent pas 
moins affectés à faire mourir la Pucellc, que Cayphe et Anne, et les 
scribes et phariséesse montrèrent affectés à faire mourir Notre-Seigneur.» 
Chronique de la Pucelle, éd. 1827, p. 40. 
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purs qu'en fuyant l'action, en s'épargnant la lutte et 
l'épreuve du monde. Celle-ci fut douce dans la plus âpre 
lutte, bonne parmi les mauvais, pacifique dans la guerre 
même ; la guerre, ce triomphe du Diable, elle y porta 
l'esprit de Dieu. 

334 Elle prit les armes, quand elle sut « la pitié qu'il y 
avoit au royaume de France ». Elle ne pouvait voir 
« couler le sang françois ». Cette tendresse de cœur, elle 
l'eut pour tous les hommes ; elle pleurait après les vic- 
toires et soignait les Anglais blessés. 

355 Pureté, douceur, bonté héroïque, que cette suprême 
beauté de l'âme se soit rencontrée en une fille de France, 
cela peut surprendre les étrangers qui n'aiment à juger 
notre nation que par la légèreté de ses mœurs. Disons- 
leur (et sans partialité, aujourd'hui que tout cela est si 
loin de nous) que sous cette légèreté, parmi ses folies et 
ses vices même, la vieille France ne fut pas nommée sans 
cause le peuple très-chrétien. C'était certainement le 
peuple de l'amour et de la grâce. Qu'on l'entende humai- 
nement ou chrétiennement, aux deu.x sens, cela sera tou- 
jours vrai. 

536 Le Sauveur de la France devait être une femme. La 
France était femme elle-même. Elle en avait la mobilité, 
mais aussi l'aimable douceur, la pitié facile et charmante, 
l'excellence au moins du premier mouvement. Lors même 
qu'elle se complaisait aux vaines élégances et aux raffi- 
nements extérieurs, elle restait au fond plus près de la 
nature. Le Français, même vicieux, gardait plus qu'aucun 
autre le bon sens et le bon cœur '... 

337 Puisse la nouvelle France ne pas oublier le mot de 
l'ancienne : « Il n'y a que les grands cœurs qui sachent 

I. 11 restait toujours bon enfant ; petit mot, grande chose. Personne 
aujourd'hui ne veut être ni enfant ni bon ; ce dernier mot est une épithète 
de dérision. 
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combien il y a de gloire à être bon ' ! » L'être et rester 
tel, entre les injustices des hommes et les sévérités de la 
Providence, ce n'est pas seulement le don d'une heureuse 
nature, c'est de la force et de l'héroïsme... Garder la dou- 
ceur et la bienveillance, parmi tant d'aigres disputes, 
traverser l'expérience sans lui permettre de toucher à ce 
trésor intérieur, cela est divin. Ceux qui persistent et vont 
ainsi jusqu'au bout, sont les vrais élus. Et quand même ils 
auraient quelquefois heurté dans le sentier difficile du 
monde, parmi leurs chutes, leurs faiblesses et leurs 
enfances *, ils n'en resteront pas moins les enfants de 
Dieu! 



1. C'est le mot du Philoctète de Fénélon (Télém., livre xii). L'origi- 
nal grec le dit aussi, mais bien faiblement, et d'ailleurs dans un autre 
sens. Sophocl., Philoct., v. 476. 

2. Saint François de Sales. 
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Agrippa d'Aubigxé. Œuvres (A. Garnier). 
E. Pasquier. Recherches de la France, livre VII (G. Michaut). 

— — livre VIII (F. Gohin). 
Ch. Sorel. Francion, livres I\'-XII (E. Roy). 

— Polyandre (E. Roy). 
Bois-Robert. Epistres en vers, t. II (M. Gauchie). 
Tristan. Le Parasite (J. Madeleine). 
ScARROM. Nouvelles tragi-comiques (J. Caillât). 
B01LEAU. Satires (A. Cahen). 

Documents relatifs aux Lettres Philosophiques (G. Lanson). 
Le Conservateur littéraire, suite (J. Marsan). 
Balzac. Louis Lambert (M. Bouteron). 

MACO.N', PR0T.\T frères, IMPRIMEURS. MC.MXXV. 
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